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Comme le monde est petit, dit-on parfois, avec un ton émerveillé devant les coincidences du
destin qui a organisé cela. Le monde n’est pas petit. Et le destin n’explique pas le ghetto des
retrouvailles impromptues. La lutte des classes, oui. Nous sommes si peu nombreux, dans
cette bourgeoisie | Quoi d’étonnant alors a ce que nous nous retrouvions sans cesse entre
nous ? C’'est cela, justement une classe sociale. Les mémes individus, qui ont les mémes
tropismes, les mémes lieux, les mémes femmes, les mémes mots, les mémes intentions et qui
se conforment a des modeles d’exploiteurs. Alors, rien d’étonnant a ce que le monde soit si
petit.

A contrario Domi, Louis, Michel, René et moi, conscient des vérités de classe, nous savons
combien notre complicité, notre amitié, notre union sont circonstancielles, accidentelles en
regard des personnes, mais aussi combien historiques, philosophiques, métaphysiques,
humaines en regard des intentions des personnes. Nous perdons pied sans cesse devant les
pressions et sans cesse nous succombons a la société de consommation. Mais dans nos chutes
les plus vertigineuses, nous voyons notre complicité de classe comme une corde de rappel et
le concept nous sauve de la déchéance morale. Les autres déchéances sont consommeées
depuis longtemps. La social-démocratie triomphe. Nous la haissons.
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Préface

Comprenait-moi bien: il s’agit ici d’expliquer I'amitié et de mesurer les effets de
I'intersubjectivité dans le cadre de la lutte des classes. Car I'amitié est une des composantes
des relations inters subjectives. C'est de cela dont je veux parler. Il y a incontestablement un
acharnement chez moi a pousser I'analyse de classe — au sens marxiste-léniniste — a tout
coup. Je ne crois pas qu’il existe de limites a cette analyse. Je dirais méme : le principe
d’exercice de I’analyse de classe repose sur le postulat : il ne peut demeurer d’ineffable. L'un
des objectifs politiques de la social-démocratie et de maintenir la notion d’amour?! (et sa
pratique) dans le monde du non-dit.

Un autre objectif de la social-démocratie et de référer a I'amitié comme pathologie
inaccessible, sur laquelle les pires affinités politiques iront trouver appui, du type : les fascistes
s’adorent entre eux.

Le probleme est que I'amitié se vit comme complicité de classe. Un certain nombre
d’individus, aux origines sociales différentes (peu importe ici) établissent un consensus
objectif et subjectif — dit et non-dit — sur la base duquel des pactes d’intervention et de non-
intervention sont signés. C'est ce processus de mise en place et les axes autour desquels
tournent mes amitiés personnelles qui m’importent.

Pourquoi engager un texte sur un tel sujet ? Cela tout cela a ma spécificité d’écrivain. C’est
certainement ce que je peux — selon ma prétention — offrir de mieux. « De I'amitié » devient,
par le fait, un acte amical parmi d’autres. Subterfuge d’intellectuels un peu agagant. Mais en
qguoi cette démarche serait-elle plus blamable que Louis qui fait un tableau en pensant a
René ? Nous savons tous alors que c’est le tableau de René et I'impudeur a le revendiquer est
tout aussi entiere. Certes, a s’en tenir a cette idée, Michel n’a jamais rien écrit pour personne,
au sens strict. Mais on touche la au probléme personnel de Michel, qui n’énonce pas ses
intentions, alors qu’elles sont normalement sous-jacentes.

En fait I’amitié, au sens bourgeois (c’est-a-dire celui qui nous recouvre) c’est I'amalgame des
diverses subjectivités, toutes issues de strates de classes différentes. Chacun, nous exergons
le méme ou sensiblement le méme esprit critique sur nos déterminations de classe et nous en
proposons systématiquement une synthése collective. Pour produire enfin des
surdéterminations, qui sont comme des conditions de possibilité métaphysique,
pathologique.

Pour autant que nous arrivons a produire ses surdéterminations, pour autant nous trouvons
moyens de supporter I'insupportable ; car logiquement, nous devrions tous étre suicidés, a
s’en tenir a nos analyses cataclysmiques. De ce point de vue, I'amitié joue comme complicité
salvatrice. Ces banals efficaces. La banalité s’atténue lorsqu’on remarque la volonté
délibérément énoncée d’intellectualisme et de marxisme-léninisme. Il ne s’agit plus alors
seulement de protéger des individualités déroutées et malheureuses, mais aussi d’élaborer —
via cette amitié — une philosophie marxiste-léniniste qui ne devra rien a la social-démocratie.
Voila ceux en quoi notre amitié est plus attachante que d’autres, ceux en quoi elle est plus
importante, ceux en quoi elle déborde la notion méme d’amitié, pour en arriver a une charte

1 Cest tellement important pour moi que je reviendrai spécialement sur ce probléme. Cf Chapitre Il



politique implicite, de type utopiste, puisque nous prétendons tous au communisme, sans en
déterminer réellement la nature.

Il faut bien saisir cette fonction d’échanges multiples et complexes, ce « potlach » classique
en soi, nouveau dans sa pratique, a cause de nos destins respectifs — originaux malgré tout —
et a cause aussi de nos positions de classe.

Notre complicité salvatrice vaut a tous les niveaux. C’est ce qui crée chez nous un équilibre
a la fois tout a fait superficiel — vu de I'extérieur — et formidablement fédérant — vu de
I'intérieur. Tous nous avons admis une charte politique implicite, comme je le disais tout a
I’heure. Aucun d’entre nous ne |'a clairement énoncée. Nous possédons des indices, certes.
Les tableaux de Louis, les livres de Michel, mes écrits, les convictions de Domi, les actes de
René, autant d’éléments d’appréciation?. Mais il suffirait de faire I’historique des désaccords
pour voir que I'implicite a joué bien souvent des tours. C'est un des problemes de I'école de
pensées, qui en fait est un courant qui n’a jamais trouvé objectivement preneur. C'est par
couple que nous avons réfléchi a la réalité des autres. Nous avons méme une prédilection
guasi maladive pour la réflexion conceptuelle sur la réalité des autres. Cette fonction
conceptuelle que nous exercons a merci et I'un des plus sOrs catalyseurs de nos idées
communes. Il faudra en faire I'analyse tout a I’heure, en détail. Je voudrais m’attacher ici
plutot a réfléchir sur les conséquences de cette pratique.

D’abord, il faut bien admettre que la réflexion en duo est plus facile : pas de difficulté a se
retrouver a deux, aisé de parler des absents ; mécanisme de complicité verbale qui joue a
plein. Qui plus est, si I’'on imaginait I'inverse, a savoir : réunion de tout le monde pour parler
de tout le monde, il est évident que personne ne viendrait. Simplement parce que nous avons
autre chose a faire est que I'idée programmée ainsi est absurde. A contrario, cela veut dire
gue nos réflexions en duo sont apparemment improvisées. Pas d’ordre du jour, mais celui-la
est toujours le méme. Ainsi, de proche en proche, I'opinion des uns sur les autres se
communique et s’élabore des croyances sur la personnalité et les convictions de chacun.
Processus encore une fois banale, qui se retrouverait partout ailleurs, mais remarquable ici a
cause — ou plutét : grace — du niveau conceptuel auquel nous nous plagons. Ainsi si Christian
divorce, nous savons — pour en avoir respectivement parlé les uns avec les autres — I’échec du
petit bourgeois commercant qui a voulu transgresser ses origines en épousant la fille d’un
noble déchu, devenue moyen bourgeois libérale. On s’émancipe par le travail et non par le
cul, chez nous.

De méme on comprendra que Louis fasse faire la communion a sa fille, parce que dans sa
région les contraintes religieuses des sociétés agricoles catholiques sont intransgressibles, etc.
C’est la qualité de nos analyses qui élevent notre amitié, dans tous les sens du terme. C'est le
caractere implacable de nos réflexions en duo qui en fait la richesse et I'intérét. Sinon, nous
aurions renoncé depuis longtemps.

Nous vivons tous, chacun, dans un isolement anormal, trop fort pour concéder a des
niaiseries. Des divergences ponctuelles I'ont prouvé bien souvent : plutét couper les ponts
entre nous que de perdre du temps dans des sautes d’amitié inévitables peut-étre, mais
banales. De ce point de vue, le réle de René est singulier. Sa fonction est justement d’éviter
les ruptures : lui n’est faché avec personne. Il est le substrat de maintenance, le vecteur de

2 Cf chapitre V : la liberté, originalité banale.



communication par lequel I'information transitera, quoi qu’il se fasse. Au-dela des faiblesses
apparentes que cela implique, le réle de René et de permettre les ruptures par ailleurs. I
perdure. Il n’aurait pas voulu choisir cette fonction. Qui aurait pu — en fait, parmi nous —
I’assumer ?3

Si I'amitié peut se définir comme complicité de classe, les relations inters subjectives, leurs
déclinaisons et leurs spécificités circonstancielles sont 8 mettre a jour. A chaque fois, chacun
d’entre nous joue un rble, a chaque niveau, selon ses objectifs personnels et ses moyens.
Remarque banale, encore un coup, mais qui devient intéressante — encore un coup — quand
on se rappelle que Louis peint ou que Michel publie des livres. Bref, nous avons chacun notre
spécialité, méme si les autres — pour suivre, nécessairement — se doivent d’étre compétents.
De plus — inévitablement — la concurrence fait. Si I’on prend la musique par exemple, Domi,
René et Louis sont en compétition. Sur le plan de I’élaboration conceptuelle écrite, Michel et
moi sommes en compétition, etc. A contrario, certains d’entre nous peuvent avoir des
domaines réservés : Louis la peinture, moi la poésie, Domi les pays de I'Est, etc.

Ce qui compte ici, c'est le « terrain » que nous parvenons a couvrir. Justement ce que j ai
appelé tout a I'heure : les spécificités circonstancielles des déclinaisons de notre complicité
de classe. C'est une formule un peu compliquée — je le concéde — mais elle englobe tout le
probléme.

3 Pour en savoir plus sur les réles respectifs, il faut se reporter au chapitre V.



Chapitre | : Le morne désert du concept

« Le concept » mot magique, s’il en est, entre nous. Il a tout expliqué parfois. Nous en
connaissons bien sa pratique. Mais — que je sache — aucun d’entre nous n’on a fait I'analyse
des mécanismes psychologiques, ni non plus I’histoire de son avenement parmi nous.

Il existe — disons-nous souvent — « un niveau du concept ». C'est une expression que nous
employons, en début de phrase, comme le signale, I'indication d’un « truc » : « au niveau du
concept, cela veut dire que... » il y a donc un seuil épistémologique, un domaine, une pratique.
On ne voit pas comment — d’un point de vue philosophique — évitait une analyse de type
althussérienne pour expliquer ce « Au niveau du concept ». Cela reléve du structuralisme. Mot
lancé aussi — par Michel celui-la —: la structure. Nous disons : « C’est la structure », comme
nous disons « Au niveau du concept ». Sur le fond, la renvoie a I'autre, d’ailleurs.

Qu’est-ce que cela recouvre chez nous ?

Pour comprendre ou mieux, réflexes élémentaires : il faut faire I'historique. Si le mot «
structure » a été promu — parmi nous — par Michel, le mot « concept » me semble appartenir
a demi. Méme si maintenant, aujourd’hui, le probleme de la propriété de ces termes est sans
importance (voire dérisoire), le fait qu’ils soient historiquement marqués par des
personnalités me parait significatif.

Pour continuer a étre althussérien, il faut admettre que — surtout chez nous — ces deux
termes recouvre une pratique. De ce point de vue, le titre de la these de Michel : « L’Etre et
le Code »* me parait issu tout a fait directement de cette pratique. Je ne sais plus qui I’a choisi
(Est-ce Domi ?), Mais il est beaucoup plus évocateur pour nous, que pour qui que ce soit
d’autre. D’ailleurs, a s’en tenir strictement au contenu de la thése, le titre de « L'Etre et le
Code » ne dit pas du tout I'axe apparent (apparent : j'insiste) de I'ouvrage. « L’Etre et le Code
» est un titre a posteriori. Je dirais méme : c’est probablement le résultat du consensus de
notre amitié et de notre perception du travail conceptuel de Michel qui a donné ce titre. C’est
comme dans les Cour des Miracles. Il y a quelqu’un, quelque part, qui est responsable des
nouvelles appellations, qui prescrit les mots.

C’est pourquoi — plutot que de partir du contenu des livres de Michel — il me parait plus
rapide d’analyser les relations objectives qui existent entre les analyses de type marxiste-
Iéniniste et ce que nous appelons nous « le concept ». En fait, nous nous bornons a faire des
analyses de classe, dans un premier temps. C'est ceux en quoi nous disons étre marxistes et
communistes. C’'est a cette idéologie la que nous nous référons et personne parmi nous n’a
jamais — au grand jamais — renié a aucun moment cette référence. Mais par contre —
systématiquement — nous n’hésitons :

- niadécoder le circonstanciel,
- niaemprunter des notions a d’autres idéologies.

Cette double remarque mérite d’étre creusée.

D’abord, nous n’hésitons pas a décoder le circonstanciel. C'est méme le premier moteur de
notre amitié, la premiere cause historique de notre complicité : la révélation, I'expérience, la

* Doctorat d’Etat de sociologie. Paru aux éditions Mouton. 1974.



pratique de ce que cela est possible. Aujourd’hui, nous avons oublié I’exaltation, le plaisir réel
gue nous avons eu a décoder conceptuellement le circonstanciel. Nous le faisons maintenant
parce que cela est la condition sine qua non de notre santé intellectuelle. Mais hier... le Old
Navy®, Domi, Michel et moi. C’est dans ce café et avec ces trois-la que la pratique du décodage
conceptuel s’est élaborée.

De ce point de vue, il faut peut-étre dés maintenant joués la piece de « I'arroseur arrosé »
et réfléchir aux conséquences de cette élaboration de la pratique du décodage conceptuel sur
les personnes du groupe.

Domi — qui a été ludiquement a I'origine du décodage conceptuel — était certainement trop
jeune pour ce gu’il avait lancé. D’un point de vue philosophique, la synthése s’est opérée entre
le marxiste orthodoxe (Michel) et I’'hégélien idéaliste (Domi). Moi-méme n’étends a I’époque
gu’un observateur — suceur de roue. Mais pour les trois, une méme conséquence : la traversée
de ce que nous avons appelé « le morne désert du concept », comme le dit Hegel.

Qu’est-ce que cela, le morne désert du concept ? C’'est que ne se décode pas impunément
tout. La « brusque » (au sens psychologique) apparition de la réalité, des réalités les plus
immédiates, se paie d’un isolement de fait : la classe sociale dénonce les dénonciateurs ; les
dénonciateurs se percoivent dans leur vérité de classe ; les dénonciateurs « conceptualiseurs
» se comptent sur les doigts de la main. D’ou I'amitié — notre amitié — qui nait d’une traversée
d’un désert commun. Méme si nous avons tous adhérés — peu ou prou —au Parti Communiste
Francais, méme si nous avons tous trouvés des amitiés nouvelles — peu ou prou — nous
sommes demeuré ceux du début, toujours aussi peu nombreux et je dirais — sans emphase —
toujours aussi seule, a cause du concept. Mais, ce « morne désert du concept » n’a pas
provoqué les mémes effets sur chacun d’entre nous. Et le groupe, qui avait une certaine forme
a I’époque, a maintenant une autre forme. Louis prétend qu’il a « éclaté ». En un sens, bien
shr. Mais a-t-il jamais existé ? Il faut se garder de ces phases de transitions, durant lesquelles
les médiations se restructurent, pour conduire a des relations qui peuvent en fait garder le
méme caractere ontologique. Le circonstanciel n’est pas I'événementiel.

Bref, il faudra revenir sur les effets provoqués sur chacun d’entre nous par I'avénement du
concept. Reste pour I'instant a mieux situait ce que signifie : « pratiquer le concept ». Autant
cette notion parait a nous-mémes — comme a n’importe qui — abstraite, autant sa technique
et concrete.

Le « concept », cela consiste a poser la question, a tout propos : quel est le mode de
production ? A qui cela profite-t-il ? Ou se situe la classe ouvriére la-dedans ? Quelle est la
part de plus-values engagées ? Ou en est le communisme ? |l faut comprendre cette pratique
comme une attitude psychologique, un éveil de la tension, ce que je me répéte souvent a moi-
méme, comme on savoure un bonbon : la haine de classe. C'est la haine de classe qui motive
la pratique conceptuelle. C'est pour autant que je résisterai, de mon individualité isolée,
oppression de l'idéologie dominante, que je parviendrai a décoder la réalité. C'est parce que
nous ne concédons pas aux significations immédiates de la société capitaliste que nous avons
été conduits a rechercher un autre systéeme de référence. Certes, nous avons fait allégeance
au marxisme-léninisme. Et c’est dans cette perspective que nous travaillons. Mais c’est parce
gue nous ne concédons pas aux significations immédiates du marxisme-léninisme que nous

5 Bistrot du quartier latin



avons été conduits a conceptualiser. Or, comment expliquer que méme le marxisme-
[éninisme n’a pas été de plein droit accepté par nous ? C’est que — tout en étant sincérement
communistes — nous avons de ces élégances d’esprit petite-bourgeoises, qui nous soulévent
d’indignation devant les obstacles épistémologiques que les intellectuels communistes ont
concédés a la pensée universitaire. Pourquoi le marxisme s’est-il arrété la théorie de la
personnalité ? Pourquoi n’existe-t-il pas de philosophie de l'intersubjectivité ? Pourquoi
I'ceuvre de Michel reste-t-elle dans I’ombre ? Pourquoi est-ce que je n’ai dites pas ? Pourquoi
la peinture de Louis est-elle dans son arrieére-boutique ? Etc. c’est devant ces évidences de
I'injustice capitaliste que la haine de classe nous oblige a réfléchir, parce qu’il y aici un défi a
notre équilibre, n’est-ce pas ? C’est cela qui compte : la pathologie. Pour éviter la folie, le
suicide immédiat, le renoncement, il a bien fallu un systeme de références qui explique cet
échec de chacun et qui justifie notre marginalité®. Ce systéme de référence est contenu dans
ce que nous appelons « le concept ». Cela voudrait peu si la seule garantie de I'existence du «
concept » été dans cette affirmation : « nous vous disons que le concept existe ». Mais en
réalité trois choses valorisent considérablement son existence.

D’abord, il faut bien le répéter, pour que nul ne I'oublie : nous nous disons communistes. A
priori, nous ne sommes pas seuls et si des gens comme nous reste prosoviétiques (pierre de
touche du communisme pour nous), c’est que nous sommes nombreux. On se souviendra avec
profit du « Ah ! Enfin ! » de Michel lorsque les Russes sont entrés a Prague’.

Ensuite Michel et moi-méme « écrivons » le concept. Michel a publié et cela renforce
I’existence du concept.

Enfin combien de fois — dans nos intimités respectives, soit pour étonner, soit pour faire
succomber une femme,® soit pour vaincre I’adversaire, etc. — n’avons-nous pas « exercé le
concept » sur tel ou tel événement, d’ol nous tirions le sens profond, avec une satisfaction
ou une rage, qui laissent pantois, a s’en souvenir ? L'impact d’un tel exercice sur notre
entourage pese considérablement.

C’est méme probablement cet impact qui est aujourd’hui le plus s(r garant de son existence,
niveau circonstanciel. Car — pour moi en tout cas — la pratique du concept est indispensable,
comme d’autres pratiquent le judo (il y a d’ailleurs de cela).

C’est cette valorisation du concept — via le communisme, les textes écrits et I'entourage —
qui ont fait sa force. Sans oublier la satisfaction personnelle, c’est-a-dire la pensée solipsiste
selon laquelle « jai raison ». Cela compte énormément parce que les mécanismes
psychologiques ne sont pas ignorés et qu’il joue ici, comme ailleurs.

Enfin on se rappellera les possibilités — je dirais: divinatoires — que fournit le concept.
Comme en politique quand le PCF voit tel ou tel événement venir, nous sommes susceptibles
de savoir ce qui va se passer pour telle ou telle personne, ou tel ou tel pays. Si nous nous en
donnons la peine, nous pouvons voir I'avenir. Douce délectation de malades mentaux. Et
pourtant... c’est que les perspectives historiques sont parfois discernables. La gageure est de
croire... qu’elles ne le sont pas ! Réflexe de protection contre le sur-déterminisme.

5 Lire ce propos le chapitre V.
7 Que les anti-staliniens se rassurent : nous he sommes pas bétement staliniens.

8 Cf le chapitre Ill : amour, vertige du pathos.



Et c’est bien la une des objections les plus fréquentes que nous recevons, sinon |'une des
plus sinceres est I'une des plus fondées : vous croyez — nous dit-on — qu’il y a donc un « destin
» ? Ausens ou il y a un destin de classe, oui. Si justement ce que I’analyse conceptuelle permet
de mettre a jour: la structure de référence, les attendus historiques, les contraintes
objectives. La liberté existe, pour autant que les sur-détermination sont connus, mises a jour.
C’est la et Kantien au possible, mais c’est ainsi. Ce pourquoi nous aimons tout le sport : c’est
I’expression individualiste collective de la sommation de régles contingentes, pour
qu’advienne la vérité d’aller plus loin.?

Ce « destin de classe », nous le vivons tous différemment. Mais nous le vivons tous.

9 Cf Le chapitre VII.



Chapitre Il : Le politique du bébé révolutionnaire

Le plus agacant — et le plus fascinant — dans le concept et sa pratique est certainement son
caractere apparemment mécaniste. Systéme de décodage des déterminations de classe, le
concept ne veut laisser nulle part de hasard. Cela n’existe pas. Il n’y a pas de hasard. A quoi
pourrait-il bien servir? L’intérét surdétermine toujours le mot, le geste, lintention,
I’événement, le moindre événement. Les mécanismes qui se mettent alors a jour sont d’une
terrible banalité. Ainsi certains prétendent maintenant que le lapsus — gestuel ou lingué — et
provoquer, par suite d’un trouble, afin de dire ce trouble, sans I'exprimer directement. Nous
ne croyons pas a cela. Le lapsus est — pour nous — tout aussi signifiant que le dit point comme
non-dit, il révele déja beaucoup plus. Mais — qui plus est (car les lacaniens nous ont précédé
la) — le lapsus est volontairement fait, comme coup de force politique, afin d’arriver par ce
petits moyens a traumatisé l'autre qui — percevant le lapsus et croyant a un trouble —
culpabilise de la défaillance de l'autre et succombe. Car toute relation est un perpétuel
équilibre, qui ne cesse jamais de se perdre, jusqu’a I’épuisement des forces, jusqu’a la haine
des personnes.

Ainsi, le lapsus est une manifestation politico-mondaine, pour nous. C'est avec un
acharnement sans pareil que nous croyons a cela. A quoi servirait autrement le lapsus ? Serait-
il univoque que le genre humain en deviendrait tout entier idiot : pourquoi faire alors des
lapsus, si cela ne sert a rien ? Et si cela sert a quelque chose — ce que les psychanalystes
admettent — cela ne sert en tout cas pas a étre seulement un lapsus en soi. Quelque chose qui
se vaut par soi-méme : non. Il faut étre beaucoup, beaucoup plus courageux que cela et oser
enfin I'inavouable : admettre enfin que nous nous contrdlons parfaitement tous et que tous
nous jouons des roles socio-politiques surdéterminés ! L'ouvrier qui se blesse, se blesse
volontairement. Ce n’est pas un accident. C’est un suicide. Toujours. Il se blesse parce qu’il ne
veut plus protester autrement. Il mesure exactement les conséquences de son acte, les
enfouis en lui, puis il se blesse. Et la douleur ne fait que masquer la trahison qui vient de
commettre en regard de la lutte syndicale, politique, de classe il a mal, il ne pense plus a autre
chose, il est plaint — et non repoussé. Il fait accepter sa trahison de classe — parfaitement
acceptable en soi — via la douleur. On voit sa douleur et on ne pense pas aux conséquences
politiques de son acte. Certes, c’est la pression patronale, I'ignominie de I'exploitation de
I’'homme par ’lhomme qui est a I’origine, qui a poussé a la blessure, qui est la cause indéniable
de la blessure. En général. Mais cette blessure-la en particulier, a cet endroit, a cette heure,
c’est cet ouvrier-la qui a décidé de se la faire. Il connait fort bien sa machine ou inversement,
il sait qu’il ne connait pas la machine, mais il congoit les dégats qu’elle va occasionner a sa
chair et il le veut ainsi.

Il est terriblement about et plutét que d’en appeler a son organisation syndicale afin de
déclencher un arrét de travail qui le conduira a améliorer ses conditions de vie, il se blesse.
Ou peut-étre se blesse-t-il parce qu’ayant justement fait appel a son organisation syndicale,
celle-ci a été impuissante a améliorer ses conditions de vie. Son horizon est doublement
bouché : vers le bas, par le patronat. Vers le haut, par un syndicalisme essoufflé. Lui sait
pourtant qu’il doit s’arréter, s’il ne veut pas craquer. Or il craque, pour que cesse I’horreur de
la situation. C’est absurde et tragique.

Le coupable, celui qui a caché ce mécanisme, c’est Sartre. C’est Sartre qui avec
I’existentialisme, a retardé si longuement I'avancée de la pensée sur les chemins que nous
tragons. C’est Sartre qui a ouvert les portes de la social-démocratie. C'est Sartre qui a inventé



la patamétaphysique, qui voudrait que I'ouvrier ait « culturé la relation qu’il a avec la machine,
jusqu’a sacrifier une partie de lui-méme dans cet échange avec autrui, choséifié dans son
renoncement de la société qui le broie ». C’est ridicule et destiné a détourner les soupgons
des marxistes-Iéninistes, qui ont maintenant le travail de réfuter Sartre avant que de pouvoir
accéder au concept. C'est ignoble. Mais ¢ca marche. René a une grande fréquentation de
Sartre. Est-il sartrien, aprées tout ? Il le fut, comme nous le fimes tous. Il est peut-étre sartrien
comme humaniste. Du point de vue de la pensée, il ne I'est pas. Toutefois, René a apporté les
notions sartriennes et la nécessité d’'y réfléchir. Michel est marxiste, au sens de |’orientation
globale. Pour le reste, Michel suit sa pensée. Domi est hégélien, un point c’est tout. Louis est
sans culture philosophique. Il n’en a pas besoin, il a accédé au concept directement de sa
boutique de poissonnier ! Je suis kantien d’origine, puis hégélien, marxiste, clouscardien par
formation.©

C’est I'affrontement de ces cultures personnalisées qui a donné naissance a ce phénomene
d’acculturation que nous appelons le concept.

Le concept, c’est d’abord une protestation, un refus psychologique, une coupure
épistémologique. Ce que j'ai rappelé tout a I’'heure sous I’expression « morne déserts ». Puis
c’est le travail systématique de reconsidération des significations. Or, I'un des domaines
refusait jusqu’ici a la réflexion conceptuelle (et particulierement protégé) c’est le domaine de
I'intersubjectivité. C'est I'un des points d’imputation de notre réflexion commune. Il faut en
parler ici, s’y attarder.

La bourgeoisie en a besoin, cela la sauve — que demeure un ineffable (je tiens beaucoup a
cette idée. Je n’ai pas eu I'occasion de beaucoup en parler avec les autres. Pourtant, je suis
sar qu’il y a une profonde trouvaille la derriere). Donc : un ineffable. En particulier — en tout
particulier — les relations entre les personnes, au niveau subjectif (comme I'amitié justement
par exemple) sont désignés systématiquement par tous les courants de pensées comme
impondérables. Ces relations, que pour simplifier nous appelons entre nous intersubjectivité,
sont le refuge de la liberté, pour la bourgeoisie. L’amitié — disions-nous — mais aussi I’'amour,
la sensibilité, la tension... toutes les composantes du subjectif sont selon nous datables,
analysables, critiquables, conceptualisables.

A quoi sert de prétendre ne pas pouvoir le faire ? A conserver un no man’s land ou toutes et
tous peuvent se réfugier et trouver — en revendiquant cette liberté — la liberté d’échapper
individuellement et globalement au niveau d’une classe sociale, aux contraintes objectives du
mode de production. C’'est un sophisme, dont la simplicité du trucage demande une légere
attention, comme toujours en pareil cas: en promulguant un interdit épistémologique, la
bourgeoisie rend possible tout inacceptable en général. Le principal inacceptable étant
surtout la division des classes sociales, |’exploitation de ’lhomme par I’homme, la société
capitaliste. J’'ai toujours été stupéfait dans ma vie quotidienne — bien plus que Louis, Michel,
René ou Domi— par cette extraordinaire soumission a I'idéologie dominante. Je suis d’un exces
et d’'une hargne démesurés. Et trés souvent je me répéte que si cette soumission est possible,
c’est que l'ineffable des relations inter-subjectives est accepté. Tout repose la-dessus. C’est le
pathos des classes sociales qui interdit I’explosion révolutionnaire. L’espoir de recueillir enfin,

10 Cf Chapitre V.



encore le regard d’'une femme, le sourire d’un enfant, fait reculer les consciences les plus
avertis.

Or nous avons entrepris I'immense tache — cela dit sans emphase — de passer outre I'interdit
épistémologique, d’admettre qu’il n’existe pas d’ineffable et de réfléchir aux relations inter-
subjectives comme I'on réfléchit au systeme de fonctionnement d’un aéroport, vu de la tour
de controle. L'outil de travail, c’est le concept. L'axe de recherche, c’est : I'intersubjectif est
déterminé par le politique. Tout acte intersubjectif est mondain. Toute mondanité est volonté
exprimée de classe. C'est |a ou I'esprit renacle, refuse d’admettre et se cabre. A quoi bon ? La
vérité est déja la.

Nos amours mémes, les plus sombres et les plus dissimulés, ont été disséqués, mis a mal, a
juste titre. Nous savons pourquoi, quand, comment, qui nous aimons, avec un go(t amer,
parce que rien ne peut malgré tout empécher la sincérité, c’est-a-dire que rien ne peut
empécher ce que nous ressentons et qui nous broie. Les sentiments sont une affaire curieuse
qui, méme dévoilée, éventrée, close, continue de tarabuster I'dme avec violence et
profondeur. Ce n’est rien de savoir — au sens du concept — en regard de ce que nous vivons
réellement pourtant. Si je sais que j'aime cette femme —au sens du concept — cela n"empéche :
je I'aime ! Mais la dérision, 'ampleur est plus forte, parce que justement je sais que je I'aime
et pourquoi je I'aime.

Moi, c’est la poésie et la musique!? qui m’ont sauvé. René, c’est le sport et I’écriture, Domi,
c’est la musique et I'enseignement, Michel, c’est I’écriture et le sport. Louis, c’est la peinture
et la musique. Nous avons tous nos trucs pour nous sauver, avec la musique comme trait
commun, mais ce sont des trucs et le sauvetage est détestable.

Cette révélation des mécanismes politico-mondains nous ont considérablement secoué et
fait évoluer, depuis quinze ans maintenant.

La recherche philosophique, psychologique, psychanalytique, sociologique, historique,
matérialiste, économique nous a absolument stimulé par son caractére justement
pluridisciplinaire. A I’époque ou la pluridisciplinarité ne s’évoquait méme pas, nous étions au
Old Navy a confronter le champ de chacune de ces disciplines, pour arriver a extraire une
armature commune, opérationnelle, que nous appelions le concept. Cela a été exaltant, il faut
bien le dire. Il fallait le faire. Tout y est passé, toutes nos cultures, toutes nos lectures, tous
nos emprunts. Une formidable partie d’acculturation. La mise en pratique a valu aussi son
pesant d’or : tout y est passé, du moindre détail de bistrot, que le Old Navy nous offrait, a telle
situation internationale ou a tel indice pathologique de tel coureur de 100 m. Nous y sommes
parvenus. Il le fallait bien: nous refusions la pensée dominante d’alors, a savoir Sartre,
Althusser, Balibar, Lacan et autres, sans parler des traines-savates comme Reich, Guettari,
Marcuse et compagnie, dont je n’ai personnellement vraiment rien a faire et que d’ailleurs je
n'ai méme pas lu. Juste parcouru. Cela suffit: ils disent tous pareils. Michel, dans « Néo
fascisme et idéologie du désir » a d’ailleurs amplement montré un exemple de
conceptualisation telle que nous I’entendons, sans qu’il soit nécessaire ici de revenir sur cette
qguerelle d’écoles. Je ne crois d’ailleurs pas que ce pamphlet était nécessaire. Michel a été
agacé par Guettari et Deleuze. C'est idiot. Il y a mieux a faire. Moi, je m’en fous. Je discutais
derniérement avec quelqu’un qui me demandait d’expliquer cette notion de concept. A ce

11 Cf chapitre VII : « I'art, pour que I’excés se codifie »



moment, un enfant s’est mis a pleurer chez le voisin. Pleurs particuliers, car d’'une densité
calme, qui disait bien le désarroi du bébé, mais qui demeuraient tres pudiques, réfléchis. On
n’entendait pas de panique, mais I’expression — par le cri — d’un trouble agacant, que I'on
parviendrait pourtant a dominer seul. Il y avait une force dans ces pleurs, qui disait : « je m’en
tirerai : mais les amis, je viens d’avoir un probléme, ¢a c’est s(ir ». J’ai donc immédiatement
décodé ce pleur, en expliquant ce que je viens d’écrire. Puis, j’ai poussé plus loin, en indiquant
qgu’il serait parfaitement possible de communiquer avec ce bébé, pour échanger des
informations breves sur cette situation de bébé. Il suffirait de prendre son temps, d’associer
un certain nombre de mots, d’objets et de gestes entrent pour faire passer des appréciations.
Cela demanderait du temps, mais c’est possible. J’entends bien la : il s’agit de communiquer
avec ce bébé au niveau métaphysique, via I'organique. Le bébé est parfaitement capable de
parler de I'auto-génétique. Il est particulierement bien placé pour cela ! Il peut porter des
appréciations sur son propre développement. C’est ce qu’il connait le mieux. Il ne s’agit pas
de parler avec lui de la situation des Kurdes en Iran, mais de ce qu’il connait. C'est-a-dire : lui-
méme. Pour pousser, je disais que si par exemple on associait tranquillement le plaisir du
biberon un livre — dont on a préalablement indiqué I'objet, en le feuilletant, en le lisant, etc.
— le bébé associera définitivement par la suite le plaisir fabuleux du biberon au plaisir de la
lecture, méme s’il n’a de la lecture qu’une idée confuse. Cela, tout le monde le sait. Partant
de cette idée, je disais qu’il fallait élever ainsi les enfants dans l'idéal. Mais qu’il y a deux
obstacles. Le premier est d’ordre moral : quels objets auraient droit de cité ? Car si j’associe
un biberon est un livre, fort bien. Mais si j’associe un pistolet et un biberon, il y a un probleme.
Mais cela reléve de la société civile et n’est pas trés important. Le plus grand obstacle est
ailleurs, on objectera en effet : « quelle horreur | Mais c’est monstrueux ce que vous faites la !
Ce pauvre petit bébé. Ce n’est pas une machine. Laissez-le se développer cette créature
innocente comme cela vient ». Bref : il y a un ineffable, un impondérable, un hasard. Comme
on le sait maintenant, séquence dresse cette barriére épistémologique que nous puisons dans
le concept a les moyens d’aller plus loin. Ici, I’'analyse conceptuelle est nette et claire : il n'y a
pas de créatures innocentes. Il n’y a pas de développement spontané. Le bébé est déja hyper-
politisé. Il sait ce qu’il fait. Il n’est innocent de rien du tout, parce que son entourage a tout de
suite procédé a son intégration idéologique. Comment ? Mais justement en communiquant
avec le bébé par association de mots, d’objets et de gestes. Comme pour le livre le pistolet.
Seulement, tout est dissimulé, non-dits. Pour deux raisons: si cela était dit, I'interdit
épistémologie qui protége la bourgeoisie tomberait de lui-méme. Et surtout il faudrait justifier
terme a terme toutes les informations communiquées aux bébés, c’est-a-dire I'intention
politique qui est derriere. Or cette intention politique, c’est la division de la société en classes
sociales, exploitation de I'"homme par 'homme, la société capitaliste, I'intersubjectivité
sociale-démocrate.

Imaginons I'inverse ; a savoir que je vais communiquer au bébé, le plus rapidement possible,
cette notion marxiste-léniniste qu’est la lutte de classe, I'exploitation économique. Comment
pourrais-je procéder ? En associant par exemple plaisir du biberon (c’est la base, I’élément de
référence pour le bébé), aux difficultés de gagner de |'argent. Pour cela: biberon,
plaisir/argent, douleur/argent—biberon. Par une série d’associations évidentes, je montre que
I’argent est dur a gagner, le biberon est dur a acheter, le plaisir et moi prendre.

Ainsi le bébé apprend-t-il les difficultés que j'ai a gagner des sous, les difficultés que j'ai a
gagner son biberon et le plaisir —absolument contradictoire alors — qu’il y a a boire le biberon.



En ce point d’échange — que I'on admettra comme particulierement politiser en regard du
développement d’informations objectives que posséde pour I'instant le bébé — que peut-il se
passer ?

Analysons les conséquences terme a terme. Pour le bébé, rien de spécial en apparence : il a
intégré tranquillement donner, comme un ordinateur. Toutefois, une difficulté énorme peut
surgir : il percoit la contradiction monstrueuse de la société capitaliste. Pourquoi pas ? C’'est
possible. En effet, comment va-t-il admettre le fait que le biberon procure du plaisir, alors que
I’argent est donc le biberon sont si durs a obtenir ? Il se rend compte que quelque chose cloche
a ce niveau. Il aime son pere ou sa mere, qui lui donne le biberon. Vois bien que le plaisir du
biberon est individualiste, puisque la personne qui lui donne a souffert pour I’obtenir. Il voit
bien qu’il est satisfait de I'insatisfaction de I'autre. Le conflit est ouvert. Il y a 95 % de chances
pour qu’il perde le plaisir de manger. Il se contente de ce substanter, parce qu’il sait aussi qu’il
doit alimenter son corps, pour que I'organisme poursuit son développement. Toujours par les
mémes procédés, on lui transmet I'information selon laquelle tout va bien, c’est-a-dire qu’il
est normal d’en arriver a la dissociation plaisir/biberon. On peut boire son biberon sans
prendre son pied : le corps se nourrit. Alors le bébé pose — de facto — la question de savoir : «
guand puis-je prendre mon pied interrogation quand le plaisir est-il possible impunément ? »
Réponse : a son niveau de développement intellectuel et organique, d’'une seule maniere :
I’effort physique. On lui apprend a faire de la gym. Ou de bouger un rocher pour en extraire
un bruit sans signification qu’on lui oblige a aimer (alors que ce bruit est d’ailleurs souvent
hideux), on lui fera bouger un hochet pour le plaisir que I’on peut retirer de la coordination
sensori-moteur, pour le plaisir de I’équilibre, de I'’équilibre physique, pour le plaisir de I'acte
matériel en soi.

Mais — car les bébés sentirent toujours — les conséquences importantes, graves,
rédhibitoires, sont ailleurs.

En regard de la société capitaliste, que s’est-il passé ? D’abord, des parents qui se livreraient
a ce type d’expérience sont monstrueux, dirait-on. Un bébé est-il une éprouvette ? Ensuite,
passe encore que |’on fasse des expériences (« vous étes libres de faire ce que vous voulez
chez vous, méme si nous trouvons ¢a, nous, ignobles »), mais profiter d’'un malheureux
innocent pour lui inculquer des idées politiques et pire, des idées révolutionnaires,
communistes | Sans compter le fait que I’enfant plus tard, ainsi éveillé a la conscience de
classe risque d’étre particulierement marginalisé.

Bien. Nous sommes allés au bout de I'analyse conceptuelle sur le cas du bébé
révolutionnaire.

Je poserai maintenant la question de savoir comment faire alors la société bourgeoise
capitaliste pour — elle — former ses bébés sociaux-démocrates ? Elle fait comme nous
aimerions — nous — le faire pour former des bébés révolutionnaires.

Mais elle ne le dit pas, bien sr.

Et méme les communistes les plus sincéeres et les plus orthodoxes ne voudraient pour rien
au monde admettre qu’il faille élever ainsi les bébés. Pourquoi ? Mais — disent-ils — parce que
les bébés sont de pures innocences. Pourquoi disent-ils cela ? Parce que 'idéologie dominante
leur impose de le croire. Nous, nous affirmons que les bébés ne sont pas innocents du tout.



Ce sont des crapules!?> comme les autres, qui ont une démarche politico-organique trés
performante. La preuve: il reste a ne rien faire pratiquement jusqu’a 18 ans, en vivant
honteusement aux dépens des forces productives. Je veux dire : honteusement, non pas parce
gu’ils ne travaillent pas. Cela va de soi : il n’est pas question de mettre les bébés au travail.
Honteusement, parce que la combine d’un bébé, puis ensuite la combine d’un enfant, d’'un
adolescent, c’est d’accepter tout de go la social-démocratie, parce que cela I'arrange. Voila ou
il est scandaleux. Car plus tard les indices du caractéere inadmissible de I’exploitation de la part
I’'homme apparaitront sans cesse et sans cesse, il est refusera pour que perdure sa planque,
sa propre exploitation a lui.

Je disais tout a I’heure : |la société capitaliste forme des bébés sociaux-démocrates comme
nous aimerions pouvoir former des bébés révolutionnaires. Pour faire passer cette idée, je
voudrais reprendre |I’exemple du biberon et du plaisir que le bébé en retire et voir dans ce cas
comment l'idéologie bourgeoise passe méme via la classe ouvriere. Car la classe ouvriere
protége ses bébés comme la bourgeoisie ou la paysannerie protége les siens : ils sont de
pauvres étres innocents et il sera bien temps de leur apprendre les dures réalités de la vie. Je
trouve que malheureusement les bébés recoivent une formation politique tres poussée, dées
le premier jour de leur vie. Et comme cette formation est sociale-démocrate, on ne saurait la
dénoncer, puisqu’elle repose sur le principe que rien ne se produit de ce genre. Plus le
mensonge est gros, plus il passe.

Voyons comment.

Le bébé recoit son biberon. Plaisir procuré. Associé au sourire de la mére, au calme ambiant.
Communiquer l'idée que la nourriture fait partie d’un univers non problématique. La
consommation doit étre immédiate et les aliments n’ont pas d’origine, d’histoire, ni de valeur.
Personne ne pose la question de savoir d’ou ils viennent et les efforts qu’ils ont demandés
pour étre obtenus. Certains travaillent, d’autres consomment et cela va de soi. Le tour est
joué. La formation de I'’exploitation de ’lhomme par ’lhomme est passée, intégrée, acceptée.
Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Si ce que je viens de dire parer banal, c’est pourtant (si I’on voulait s’indigner comme le
faisait tout a I'heure les bourgeois a propos du bébé révolutionnaire) aussi ignoble et
inadmissible que de dissocier le plaisir et le biberon, via la compréhension des difficultés que
I’'on a a gagner sa vie 13

Termes a termes, pour nous le concept nous permet donc d’analyser les choses. L'ensemble
des résultats de cette analyse repose — je lui disais tantét — sur le principe du politique. C'est
cela, politique : la compréhension des mécanismes sur déterminant de 'intersubjectivité et
cette intersubjectivité méme.

12« crapules », au sens ol ils acceptent délibérément.

13 Je ne parle pas de ce qui — n"ayant aucune difficulté a gagner leur vie — n’ont donc pas d’efforts a fournir
pour mentir aux bébés. Ceux-la ont encore moins le souci d’expliquer comment et pourquoi ils sont des
exploiteurs.



Chapitre lll : L'amour, vertige du pathos

L"amour n’est compréhensible et vivable que comme acte politique, acte politico-mondain.
Le concept sert a en mettre a jour les significations réelles. Car — au niveau de
I'intersubjectivité s’entend — passe encore que I'on sacrifie le bébé sur I'autel des luttes de
classes, mais que l'on puisse seulement suggérer que I'amour obéit a des lois, a des
surdéterminations, ... ! Au fou, va-t-ton dire.

Hé bien, non.
Nous croyons que I'amour est un stéréotype de classe.

Cette croyance est I'un des forces qui nous rapproche le plus. C’est ce pourquoi j’en parle ici
particulierement. La conceptualisation — comme principe de réflexion — le politique et le
mondain — comme résultats de I'exercice de ce principe de réflexion — voila les trois
fondements de notre substrat intellectuel et donc, voila le terrain idéologique sur lequel notre
amitié est installée. Mais I'amour, comme le sport, les arts, les enfants, la mort, le travail, ce
sont-la autant de thémes de réflexion (et non plus des principes) sur lesquels nous avons
beaucoup avancé.

Bien s(r, que ce soit Michel dans son ceuvre et plus particulierement dans « L'Etre et le
Code » ou moi-méme dans certains textes'#, nous avons exposé les résultats universitaires de
ces recherches. Ce n’est pas ici ce sur quoi je voudrais revenir. Je voudrais plutét reparler
d’une approche plus personnalisée de I'amour. Personnalisée au sens a la fois anecdotique et
pathologique.

Parce que nos échecs sur ce plan sont un formidable catalyseur. Nous sommes tous divorcés,
tous avec un enfant, sauf Michel, bien sr, qui lui avait échoué avant nous. Il faut dire a sa
décharge qu’il réfléchit peut-étre depuis plus longtemps ! Il ne faudrait pas pourtant imaginer
gue I'un d’entre nous a — par on ne sait quel miracle — pu échapper a la sentimentalité. Mais
aucun d’entre nous n’a échappé non plus a I'analyse conceptuelle de sa sentimentalité. J'ai
voulu — plus que d’autres — jouer a fond I’'amour comme transgression de classe (car c’est cela
a quoi il est essentiellement : compte tenu des barrieres de classe, deux personnes font
I’hypothese absolument idéaliste qu’il sera possible par et dans I'intersubjectivité, de franchir
ces barrieres de classes). Je suis fils de restaurateurs, bourgeoisie commergante moyenne
nantie, des colonies, expulsée du Maroc et donc déchue. Fouetté dans mon amour-propre,
brisé dans ma sensibilité de petit bourgeois de droite possédante, j'ai — par la culture du
négatif — reconstitué d’abord un personnage de centre gauche, qui veut s’émanciper par
I'intellectualisme. C'est mon profil (banal) de jeune homme de 18 ans. A proximité (au sens
sociologique, politico-mondain- une jeune fille d’'une noblesse d’épée déchue a la moyenne
bourgeoisie nantie : le pére architecte et présidant du Rotary. L'une tombait vers le bas — plus
ou moins — I'autre tombait vers le haut.

Rencontre d’intéréts de classes convergents, mais histoire sociale divergente: haine
rédhibitoire de la noblesse d’épée pour la bourgeoisie commercante. Tentative de subsumer
cette haine de classes sous le pathos de I'amour, afin de d’offrir respectivement : a elle, la

14 « La Condition Féminine » in La Pensée n°179, février1979 par exemple.



reconnaissance par l'intellectualisme (fonction philosophique et poétique essentiellement) ;
a lui, la reconnaissance par I’ennoblissement au moins moral.

Dés que la social-démocratie eut assez exercé ses pressions sur nous deux, notamment en
relancant quotidiennement le mot d’ordre « Consommez ! », le petit clerc intellectuel s’est
durci sur ses positions de classe et la dame de salon s’est ouverte au plaisir. Les divergences
fondamentales ont ressurgi. Le pathos n’a pu subsumer les vérités objectives.
L'intersubjectivité a reculé devant I'enjeu politique et la signification historique d’une
surdétermination sentimentaliste de lutte des classes. L'amour a rendu sa chemise et le
concept a repris ses droits.

Cette méme analyse pourrait étre faite pour chacun d’entre nous. Peu importe. Il faut
revenir sur les mécanismes, ou plutét sur quelques mécanismes de cette fonction
pathologique.

Dans « Populations et Subsistances »*°, j’ai analysé ce que nous appelons la coexistence.

Nous n’avons jamais laché cette analyse. Nous y croyons. L’ceuvre de Michel le dit assez de
son coté et quiconque se donnerait la peine de nous rencontrer en ferait I'expérience.

Mais il manque certainement a cette analyse rapide une interprétation de I'impact. Fameuse
notion, sur laquelle nous avons trés longuement travaillé. L'impact, c’est le moment du choix,
le moment ou le couple se forme. Car si tant est que les prescriptions de classes sont énormes
pour que les couples se forment ou se défassent, il reste encore a expliquer le choix du
conjoint. « L'impact » est le mot-clef qui résume pour nous la théorie du choix du conjoint que
nous avons élaborée.

L'impact, c’est I'acceptation tacite, a deux, d’'une acculturation des subjectivités, pour tenter
I'impossible : la transgression de I’objectif. Il suffit de mesurer I’extraordinaire temps passé —
tenir compte des multiples circonvolutions, pour avoir la puce a l'oreille. La disponibilité des
personnes ne saurait se comprendre et se justifier que comme un acte de consommateurs,
d’extorqueurs, de non-producteurs. Comment comprendre autrement? Limpact, c’'est
I’hypothese ressentie que « cela est possible ». C’est I'acceptation du vertige du pathos.
Malheureusement, cette acceptation n’est pas univoque. Elle est aussi politique. Dans la
reconnaissance tacite d’intéréts pathologiques communs, il existe aussi de part et d’autre des
non-dits dramatiques : la recherche du plaisir sexuel, pour les satisfactions fugitives et
dérisoires qu’elle peut apporter ; la dissimulation automatique des mécanismes personnels,
réflexes garde-fou ; la construction immeédiate et puérile d’'un étre mondain et fat ; I'intention
patente de détourner la volonté vers la social-démocratie du bonheur ; le renoncement de
facto a la haine de classe, haine garante de la conscience objective ; la trahison répétée de
convictions intimes, pour qu’advienne I’entente, etc. Et enfin, surtout, la dissociation politico-
mondaine du plaisir et de la reproduction, la culture de la stérilité, I’élaboration
institutionnalisée de I’éjaculation non-productive, I'absence d’enfantement. A moins au
contraire que®®... Mais c’est pire !

Or, nous, nous avons voulu nous arracher a cet intimisme secret pour en comprendre la
structure. Nous avions nos cas sous les yeux. Nous les avons disséqués.

15 Sous-titre « Histoire de la production et de la reproduction », 540 pages, inédit.

16 Cf le chapitre « Les enfants ».



Combien de nuits avons-nous passé, Michel et moi par exemple, a revenir seconde aprées
seconde sur le moindre soubresaut de celle qu’il avait décidé alors d’aimer ? La révélation
progressive de ce que la lutte des classes est moteur des rapprochements intersubjectifs a été
fascinant, douloureux, puis tragique pour Michel. Qu’aurions-nous pu faire. A quoi servirait
d’imaginer un systéme plus solide que le nétre. Nous les avons tous testés ! Croit-on que I'on
sacrifie les extraordinaires vertiges du pathos par un masochisme d’intellectuels assez fats,
pour préférer I'isolement a I’échange affectif. Il faut se rappeler les enjeux universaux pour
comprendre notre attitude.

Aucun d’entre nous n’a renoncé aux relations sexuelles. Il ne s’agit pas de cela. Il n’y a pas la
derriére on ne saurait quel ascétisme froid, qui reposerait sur | désespoir de I'impuissance.
Idiot et ridicule. Nous avons simplement admis les mécanismes de I'idéologie dominante via
les relations entre les sexes. Qu’importe le MLF, la guerre des femmes et ainsi de suite. Cela
n‘est que manieres épiphénomenales. L'avancée du MLF est ponctuelle, circonstancielle,
bénéficiant d’abord et avant tout a des strates de classes, qui cherchent a s’"émanciper. A bon
droit, bien sir. Mais des strates de classes. Mais I’émancipation par la consommation. La
reconnaissance des corps dans les salons, ou les signes d’une appartenance a un clique
politico-mondaines sont sans cesse exigés. C'est avec une formidable réticence que nous
regardons I'amour et si d’aventure nous en venons a dire ces mots, il y a chez nous comme un
renoncement a la lutte et I'ironie douce-ameére venue de ce que I'on répete la inlassablement
les mots d’ordre d’une noblesse dépassée, a qui la bourgeoisie a volé sa culture la plus belle :
la courtoisie.

Lorsque les forces productives parviennent a assurer un équilibre du mode de production —
quel qu’il soit — les profiteurs (ayant accaparés les plus-values) s’adonnent a la culture de
I'intersubjectif. La marque institutionnelle de ce projet (s’adonner a la culture de
I'intersubjectif) est la courtoisie. La courtoisie est l'idée acceptée en commun que
I’exploitation de I’homme par ’lhomme est possible.

Le projet de mise a distance du mode de production dans ce qu’il a de mécaniste et d’hyper
contraignant peut se réaliser, si un regroupement s’opére autour de cette idée. Ce
regroupement sera effectivement opéré lorsque tout un chacun se sera soumis aux régles de
la courtoisie. Le pas vers I’acceptation idéologique de I'exploitation de I’'homme par I'homme
est le pas fait vers la courtoisie. Ceci étant acquis, la premiéere exploitation est en soi réalisée.
Car déja I'organisation de cette simple courtoisie a demandé qu’une exploitation ait eu lieu.
Les individus et les moyens ont d étre accordés pour ce faire. Des |’acces a la courtoisie,
chacun s’intégre dans un univers de consommateurs non-producteurs, qui ont pris la décision
politique de vivre des profits. Alors, ce projet étant acquis, chacun doit affronter
I'intersubjectivité de I'autres, c’est-a-dire la conscience constamment signifiée que la
disponibilité des libertés doit étre structurée, formée, harmonisée, pour que la courtoisie soit
dépassée et que chacun accede par la au monde.

L’hybris de la psyché n’est contrblable qu’en regard des valeurs du travail. Tout autre
controle est superfétatoire, éphémere. Alors, plutot que de succomber sans cesse au plaisir —
dont la sanction terrible serait une croissance démographique incontrolée et donc dispersant
le capital — les profiteurs vont dissocier procréation et relations sexuelles. Merveilleuse
opération de diversion. L'amour courtois est la réplique immédiate. Il n’existe plus de
nécessité de se soumettre aux mécanismes régulateurs démographiques. A quoi bon faire
douze enfants, puisque la qualité supplante la quantité ? On fait douze enfants quand on
craint que la mortalité infantile n’en laisse un debout. On fait un seul enfant — deux par



sécurité — quand on sait que les condition objectives matérielles de la classe sociale assurent
un maximum de survie.

Apres cet enfant, vive le plaisir ! Vive la liberté du pathos ! Meublons le temps qui passe avec
ce qui demandera le moindre apport extérieur : I'amour. Alors on se livre a la découverte
guotidienne de la dé-mécanisation des rapports productifs. Ainsi cette désaliénation de
I'intersubjectivité est-elle aliénation de toutes les autres subjectivités encore soumises aux
déterminismes de la production. L'amour comme premiére liberté de I'(intersubjectivité vit
dans cette contradiction. Il est a |a fois cri de victoire, hybris de la psyché et marque de classe,
domination de profiteurs. Ce double caractére va interdire son épanouissement. Il s’agit bien
d’amour, mais d’amour courtois. C’est a dire de la forme la plus immédiatement édulcorée de
la psyché. Il ne s’agit plus d’hybris, mais de contréler les exces d’une intersubjectivité qui n'a
pas accédé a la liberté universelle.

Et les non-profiteurs singeront a I'infini ces comportements de classe, espérant trouver dans
identification une parcelle des plaisirs des non-producteurs. L'amour devient alors et pour
toujours la pondération des effets pathologiques de cette premiere liberté possible. Toute la
culture amoureuse, courtoise, tend a fournir les signes de la domination de I'intersubjectivité.
L’émotion ressentie dans la rencontre amoureuse dit exactement : « Voici jusqu’a quel point
avec vous je suis troublé. Voila jusqu’a quel point avec moi vous étes troublée. Reconstituons
maintenant — partant de cette perturbation, de cette cassure — nos intersubjectivités brisées.
Disons-nous infiniment combien nous sommes pourtant équilibrés, malgré ce déséquilibre. »
Les manieres de cour deviennent les indications du controle de soi et du controle de classe.
La métaphysique des possibles est jugulée et I'on se borne a évoquer la possibilité virtuelle
d’acces a I'amour parfait, c’est-a-dire a I'amour d’une société sans classe sociale. Le mythe
devient I’expression de cette évocation, la marque de la liberté intersubjective contradictoire.

Le mythe de I'amour impossible est dans le principe méme de 'amour. Le mythe est modeéle
de comportement, comme nostalgie d’un futur inaccessible et comme histoire anticipée de la
liberté intersubjective interdite par décision de classe.

Mais nul ne recule éternellement devant I’aspiration a la liberté. Ainsi, individuellement, des
tentatives d’accés a I'intersubjectivité en soi, dépouillée des contraintes de classes not naitre,
de génération en génération. Le premier systeme des passions —'amour courtois — sera remis
en cause et el modele de comportement combattu. Nous en avons tous été victimes. Ainsi le
mythe s’enrichit d’actes authentiques de tentatives de libération. Il vivra par la encore, car
I’échec des aventures amoureuses rappelle inévitablement aux protagonistes que les classes
sociales veillent aux destinées de leurs membres. Le cycle des passions sera alors
définitivement élaboré et plus aucune individualité ne pourra espérer échapper a sa
systématisation. Tristan et Yseult ont définitivement tué Tristan et Yseult. Les formes de
I’amour seront parcourues en vain et la réduction de chacune des étapes aux plaisirs fugitifs
des échanges sexuels, sera un danger constant pour cette intersubjectivité emprisonnée. Le
coit interrompu, I'amplexus reservatus prouvera la parfaite maitrise des sens et du corps,
sommet d’une culture mécaniste qui n’a plus de raison d’étre parce qu’elle est comportement
de classe de profiteurs, interdit de I'intersubjectivité en soi.

Le dérisoire de la pseudo-liberté virtuelle des comportements amoureux va dénaturer la
profondeur et la réalité de la psyché. Le signe de liberté ne sera pas I’expression concédée a
I'amour comme intersubjectivité révélée, mais au contraire le signe de | liberté sera
I’expression refusé a I'amour !



Le frivole des relations sexuelles et la négation des passions donnera l'illusion pathologique
d’une victoire du progres. Le libertinage remplace le sérieux des passion et d’union des étres.
C’est parce que les exploiteurs n’ont pas su constituer, établir et sauvegarder un systeme des
passions que l'intersubjectivité sombre. Bient6t la débauche, c’est-a-dire la plus élémentaire
et la plus mesquine des libertés sexuelles apparait comme la manifestation criarde de la
gratuité des tentatives amoureuses. C’est la voie de passage a la négation de la réalité des
passions. L'échec est consommé. Il ne fallait pas espérer le bonheur, partant de I’exploitation
de I’homme par ’lhomme.

Tout cela, nous le savons et nous ne le savons que trop.



Chapitre IV : La haine métaphysique des enfants

Il n"existe pas de sciences de I'éducation. |l n’existe pas d’organisation pratique pour
s’occuper des enfants. Beine au contraire : toute I'organisation pratique capitaliste tend a
refouler les enfants, qui deviennent alors la charge objective d’'une microcellule hyper
individualisée. Comment prétendre seulement que dans cette promiscuité extréme, I'amour
et I'estime des uns pour les autres ne naissent pas. Cela est inévitable. Mais en méme temps
grandit peu a peu la conscience des contradictions et vient avec elle la haine métaphysique
des enfants.

Sauf Michel — comme je le disais déja — nous avons des enfants. Pourquoi ? C'est
certainement pour nous tres embarrassant. Car il faut souligner aussi que dans le cas de René,
comme dans le mien, ces enfants sont a notre charge, apres divorce.

Rien ne pourrait se comprendre si I’on n’explique a la fois ce que nous appelons la propriété
privée des sexes, le systeme de transmission du capital et cette haine métaphysique, dont je
viens de parler.

Nous sommes absolument persuadés que I’épanouissement de I'amour ne peut s’accomplir
gue dans la constitution d’une famille, avec un enfant au moins. L’enfantement est un
aboutissement socio-politique, le test d’un potentiel organique, un acte ontologique. Un pas
inévitable. Car si I'amour est un formidable catalyseur des intéréts de strates de classe, il est
aussi la condition de possibilité intersubjective du : « Aurons-nous le courage de donner la vie
et d’assumer ensuite ? » Il est réponse a cette question, prise de position idéaliste, volonté
exprimée d’assumer. Et c’est de cette internationalité, de ce voeu de classes, de cet
affrontement politico-mondain, de ce jeu du dérisoire et de I'objectif que vient I'acte de
procréation. Un saut est fait. Quand, comment, pourquoi. Nous n’avons nullement la naiveté
de croire que la procréation est accidentelle. A quoi cela servirait-il. L'enfantement est un pion
dans la stratégie d’échanges intersubjectifs. C’est un coup de force politique. C’est la voie de
passage détournée vers I'avenir.

Si nous faisons un enfant — ce qui est fort grave — c’est que je I'aime et cela en est la preuve.
Notre amour est assez puissant pour donner la vie. C'est I'hypothese idéaliste, la sanction
rétroactive, celle qui prévaut comme non-dit.

Enfin, troisieme et derniére illusion qui vient perturber le jeu sexuel : ce regard attrapé tel
un coup de massue et qui est la révélation stupide que ces trois illusions existent et que nul
n’est dupe. Alors la conscience peut protester et vivre son calvaire face a face. Le jeu sexuel
devient spectacle de ces trois illusions, comme les mantes religieuses.

Car il n’existe pas de culture positive de I’échange sexuel. Elle n’est aujourd’hui que
codification du plus immédiatement consommable dans la société capitaliste de
consommation.

Comment fait-on I’amour, dans les pays socialistes. C’est la certainement |I’'une des questions
les plus graves pour moi, car je ne vois pas — dans I’état actuel de mes informations —un autre
systéeme d’échange sexuel que celui mis en place par la bourgeoisie.

Toujours est-il que I’enfantement, c’est la justification a posteriori de ces échanges sexuels,
la transgression du cercle infernal du dérisoire, la finalisation de ce moyen, 'accomplissement.



Mais cela se sait et se vit comme tel. La haine métaphysique des enfants n’est pas loin. C’est
une conséquence inévitable.

D’autant plus inévitable que I'instinct maternel n’existe pas. L’enfant une fois |3, la vérité de
sa présence objective irréductible reste a assumer. Que faire, sinon ? Et son autonomie
organique rend incroyable la motivation des protagonistes. La conscience perd pied devant le
bond qu’elle a fait réaliser au couple. Le passage de I'idée a I’acte est irréductible. La nécessité
qgue I'amour dicte ses lois intersubjectives est prouvée.

Reste maintenant a assumer quotidiennement, pratiquement, techniquement cet enfant.
Qu’importe le reste, en cette minute. Mais rien ne prépare a cela. La culture de I’éducation
n’existe pas. Elle n’est qu’approximation empirique. L’horreur grandit. Et la femme sombre
ans le maelstrom perpétuellement contraignant du combat contre I’expansionnisme
spontané de l'auto-génétique. L'enfant croit et croit avec lui son indépendance et sa
dépendance, le constamment renouvelé de I'impuissance et de l'ignorance, I'ajustement
réitéré de I'individualisme a l'individualisme.

Alors, devant cette double contradiction, devant ce coup de force absurde du subjectif
(I'amour) qui a généré I'objectif et devant cette impuissance des adultes a faire I'élémentaire
— le geste qui sauve cet étre-organe qu’est le bébé — alors s’épanouit I'évidence que le bébé
ne devait pas exister et la haine s’installe. La haine de tout cela. La haine du mensonge
subjectif. La haine de I'organisation capitaliste de classes qui rend ignoble I’éducation, la haine
de I'absurde. L haine de la haine. Et I'esprit fait un gond métaphysique terrible, se vautre dans
ce cri de désespoir qui n’en peut plus ; mais s’amplifie I'amour pratique de cet enfant inutile
et ridicule, que personne n’explique, amour garde-fou, réflexe de conservation. Croit-on que
I’on fasse ce genre de constatation avec plaisir. On n’avoue pas I'inavouable, sans frémir. Nous
frémissons. Pourtant, qu’y pouvons-nous. Comme toujours en pareil cas, scandalisé par cet
aveu, on viendra en brandissant la bonne conscience, les preuves du contraire et on ira:
«Vous étes fou | La mére aime son enfant, le péere est heureux et le bonheur de la procréation
est sincere, immense, naturel. » En cela, rien a redire. Bien s(ir que tout existe. Toue et aussi
la haine métaphysique, que I'on regrette d’un revers de sa morale. Qui n’en existe pas moins.
L'important est ici d’admettre la vérité de ce sentiment et de passer ensuite a autre chose. Il
suffit seulement de savoir.



Chapitre V : La liberté, originalité banale

Car la bourgeoisie protege les femmes, les personnalités et les bébés avec le méme
acharnement qu’elle met a protéger le capital. L'un ne saurait aller sans les autres. Il en va de
la protection de I'objectif par I'intersubjectif. Pour autant que nous vivons dans un monde
d’illusions, ou l'ineffable et le non-dit président aux destinées, pour autant la société
capitaliste perdure. Il faut expliquer cela et dire en regard nos peines respectives. Prenons un
exemple. Tout couple qui se forme se jure |'originalité. A savoir : « je ferai pour ti ce que
personne n’a jamais fait. Tu verras, nous aurons des découvertes a nulle autres pareilles et
tout sera unique et renouvelé », etc. Dans cette affirmation, il faut voir I'intention et I’objectif,
qui sont fors distincts. L'intention, c’est : faire miroiter le sublime, pour convaincre. L' objectif,
c’est la satisfaction des besoins intersubjectifs. Le simple fait que I'argument « tout sera
unique’ est répété par tous et a travers toutes les classes sociales, est en contradiction avec
le fond. Quand deux étres se jurent d’étre comme nul autre et affirment vivre quelque chose
d’original, ils sont immédiatement ridicules de banalité. Et pourtant, cela marche. On ne peut
décemment pas prétendre que ces deux étres sont convaincus par leur originalité. Par quel
miracle ne sauraient-ils pas que des millions d’autres disent la méme phrase ? Ce qui pour eux
rend possible de prononcer ces mots, c’est I'espoir de correspondre — dans cette banalité, en
s’y conformant —a un modele de consommation accessible. En disant « tout sera unique entre
nous », le couple se dit : « Nous serons d’une telle banalité que, tu verras, nous y arriverons ».
Quelles que soient les formes anecdotiques choisies par le couple pour indiquer son originalité
banale, une description anatomique en a été faite, au moins par un courant artistique
quelconque.’ Le couple dit bien alors : « Voici le modéle de comportement intersubjectif
auquel nous allons nous conformer ».

Le fait d‘avoir choisi I'ineffable pour le dire « en creux », sans le dire n’est pas accidentel.
L'ineffable a une fonction mécanique polyvalente. Prenons ce mécanisme dans le détail. En
disant : € Nous serons unique », le couple dit en fait : « Nous serons banals, selon ce modele ».
Et il ajoute : « Surtout, mentons-nous. Car, admettre que nous allons faire I'inverse de ce que
nous prétendons serait absurde. Pour que cette situation complexe et mécaniste, pour que
cette obéissance aux modeles de comportements intersubjectifs, ne nous étouffe pas, jetons
un manteau de Noé sur cette aberration et affirmons, en accord avec I'idéologie universelle :
I'amour est ineffable. Il n’existe pas de sciences de l'intersubjectif. Ne cherchez pas a
comprendre ce que nous faisons ou disons, puisque justement la nature méme de nos
comportements est irrationnelle, inaccessible a la compréhension. La nature méme de
I'amour est d’échapper a I’'analyse. Et pour cause ! Toute barriére épistémologique est une
barriere de classe. Celle-ci comme n’importe quelle autre.

Mais alors a quoi sert ce modele de l'originalité banale. A donner l'illusion de la liberté
intersubjective. Car cette illusion, cette liberté intersubjective ne vaut pas chere. Elle peut
donc étre donnée. L'autre liberté, la vraie, reposerait sur la propriété collective des moyens
de production et de distribution. Tant que la propriété privée des moyens de production et de
distribution existe, I'amour — profondément ressenti et vécu sincerement par tout un chacun
— n’est qu’un des mécanismes destinés a faire croire que les personnes respirent encore un
air de liberté. Car — n’est-ce-pas — on fera tout a un peuple, on le tuera, on le décimera, on lui

17 Cf Le chapitre sur la fonction artistique, chap.VIl : « Lart, pour que I’excés se codidie ».



coupera le gaz, I'électricité, I'eau, I'essence, mais on ne pourra jamais empécher que deux
étres s’aiment malgré tout et que I'amour soit plus fort que tout cela.

Il est a craindre que I"'amour soit partie intégrante de tout cela. Mais alors — dira-t-on avec
une colére farouche, exacerbée a notre endroit — mais alors : que faites-vous — vous marxistes-
[éninistes mécanistes et desséchés — que faites-vous du désir, de la tendresse, du plaisir sexuel
de I'estime réciproque, de tout ce qui fait la richesse vraie de deux étres sincéres ?

Oui, qu’en faire ? Savoir — conceptuellement — cette réalité, ne nous empéche pas de tomber
personnellement amoureux, ne m’empéche pas moi par exemple, d’écrire des poémes qui ne
sont qu’une tentative impuissante de renouveler les modeles de comportement. Cela ne nous
empéche en rien, chacun d’entre nous, d’aimer. Nous sommes seulement un peu plus
dérisoires peut-étre, un eu plus compliqué certainement, un peu plus contradictoires a coup
sQr que n’importe qui d’autre. Puisque nous vous disons que nous aimons ! Vous n’allez tout
de méme pas nous faire un proces d’intention ? Vous n’en avez pas la possibilité : 'amour est
— selon vous — ineffable. Et surtout 'amour est I'amour parce qu’inconsciemment tout un
chacun vit (a défaut de le savoir) ce mécanisme. Chacun vit cette machination de I'idéologie
universelle. Chacun vit cette contradiction, ce mensonge, cette absurdité, cette originalité
banale. Et I'amour se définit alors comme la révélation non-dite, inconsciente, comme le
modele selon lequel il est possible de vivre le fait qu’il est inaccessible ! « Je t"aime. Nous
serons d’une originalité banale. C’'est absolument contradictoire. Quelle horreur. Nous ne
pourrons jamais assouvir notre désir profond, réel, sincere, d’échanges intersubjectifs.
Taisons-nous. Acceptons. C'est ca I'amour. C’est justement cela. Laisse-moi me perdre en toi,
gue le vertige du pathos nous emporte et que surtout nus n’en parlions plus ! »

Faut-il maintenant désespérer du communisme ? Quelqu’un ici, dans ce bas monde, peut-il
encore y croire ? Car I'on sait que les relations intersubjectives en pays socialistes sont
identiques. Ou en tout cas, on ne sait pas si quoi que ce soit a réellement changé, puisque
d’une part, il n’existe pas de sciences de l'intersubjectivité pour le diagnostiquer et que,
d’autre part, on peut faire I’hypothése que si les rapports intersubjectifs avaient changé, cela
se saurait. Bref, quelles que soient les relations intersubjectives en pays socialistes, il ne
semble pas'® que des modifications de nature aient eu lieu.

Le projet communiste est d’abord — ou bien: a été d’abord — économique. Je dirais
économiste.

La prise de conscience progressive des mécanismes d’exploitation en régime capitaliste, leur
dénonciation, la lutte pour y échapper ont reposé sur |'idée marxiste, puis marxiste-léniniste :
la liberté viendra de la collectivisation des moyens de production et de distribution. Projet
fantastique, qui présent plusieurs difficultés monstrueuses, que I’on connait bien :

- un mode production ne se battit pas en cinqg minutes. Le « temps long » demande une
abnégation terrible,

- la coalition des pays non-communistes est sans commune mesure avec ce que I'on a
pu imaginer. Elle freine considérablement le développement,

- les erreurs commises par les pays socialistes tendent a étre dénaturées et amplifiées.
Autre frein.

18 Insistons : il ne semble pas.



- Enfin, nous dirons — et c’est |a ou semble-t-il i faut ajouter quelque chose de nouveau
a ce lieu connu jusqu’a présent — que le projet d’organisation communiste n’a pas
prévu d’élaboration de science de l'intersubjectif. En d’autres termes, les régimes
socialistes ne proposent pas de modeéles de substitution a lintersubjectivité
bourgeoise. On pourra répondre a juste titre : « I’élaboration de I'intersubjectivité est
longue et en énorme partie résultat de I’élaboration artistique, qui contribue a
institutionnaliser les formes de comportement. Laissez faire le temps ». Oui et non.
Eléve-t-on la-bas des bébés révolutionnaires ? Aime-t-on pour d’autres raisons que
pour masquer des conflits de strates de classes ? A-t-ton éliminé ces idéologies
universelles qui reposent sur I'ineffable ?

Bon, nous dira-t-on. Vous voila beaux ! C’'est donc le désespoir pour vous, I'impasse ? »
A cela, il faut répondre deux choses.

Ce qui est déterminant en derniére instance, c’est I’organisation économique. Car |3, sans
aucun doute, les communistes ont raison et la propriété privée — quelle qu’elle soit — dot étre
abattue, avec violence s’il le faut. Il faut renverser les régimes capitalistes et les remplacer par
des régimes socialistes. Seulement pour cela, nous ne désespérons pas.

Mais — et c’est la deuxieme réponse — il est en effet, — dans I'état actuel des luttes — a
désespérer d’échapper a I'originalité banale de la liberté intersubjective.

Que I'on ne confonde pas : la liberté objective, celle donnée ipso-facto par la collectivisation
des moyens de production est irréductible, inévitable, nécessaire et nous I'appelons de tous
nos voeux. Mais nous ne savons pas quelle sera la nature de la liberté intersubjective
correspondante et nous craignons bien qu’elle soit d’une originalité banale. La est notre
désespoir universel. Pourtant, nous disons tout de méme, avec force : « Allons-y | Allons
voir ». Qu’importe nos inquiétudes d’intellectuels ! En regard du formidable espoir que — sur
ce point précis de 'originalité banale — nous fassions une... erreur conceptuelle ! L'amour,
nous le savons, est vertige du pathos.

La liberté intersubjective aussi.

Il n"en demeure pas moins que nous voila, chacun d’entre nous, devant ces réalités et que
nos peines sont profondes. Nous y réagissons différemment. En regarde de ces réalités et
compte tenu de nos origines différentes, nous avons établie — chacun d’entre nous — des
défenses.?

Louis — qui est poissonnier de son métier — mange du riz complet, écoute de la musique,
peint, se proméne dans la nature, fait de I’égyptologie et aime une femme.

René — qui est restaurateur de son métier —mange a n'importe quelle heure, n’importe quoi,
écoute de la musique, lit des romans policiers, écrit, fait du sport (footing, tennis) et aime une
femme.

Michel — qui est professeur de philosophie — mange toujours au méme endroit les mémes
choses, écrit, lit ’Equipe (comme René d’ailleurs), fait du sport (footing) et n’aime que lui.

19 Car I'originalité banale voudrait — bien évidemment — uniformiser. Alors — bien sir — nous sommes des
originaux.



Domi — qui est maitre-auxiliaire — ne mange pas, lit, écoute de la musique, aime une femme
et fait de la politique.

Moi — qui suit journaliste — je fais un régime, écris, écoute de la musique, aime une femme.

Ces biographies, dans leur sécheresse, méritent un bon point: elles disent tout ! Il faut
guand méme expliquer, au moins pour le plaisir de s’amuser a cet exercice de style.

Louis donc. Poissonnier. Fonction commerciale qui pourrait dérouter, compte tenu de tout
ce que I'on vient de lire. En quoi un poissonnier peut-il intervenir a ce niveau conceptuel ? En
ce qu’il est autodidacte.

Il s’est fait seul et notre amitié a accéléré un processus de prise de conscience de classe. La
ou il y a contradiction évidente, c’est dans le fait que Louis est un capitaliste, soucieux de ses
avantages corporatistes, corse de surcroit, ce qui ne fait que renforcer I'aspect poujadiste de
sa fonction économique. Particulierement alerte en affaire, Louis tire certainement avantage
d’incontestables qualités de négociateur. Or, communiste comme nous tous, il est aussi
peintre. Grand peintre, nous en jurons. Musicologue. Egyptologue. Consommateur effréné de
riz complet. Qu’est-ce donc que cela ? A quoi sert Louis ? D’un strict point de vus marxiste, il
montre que la bourgeoisie commergante est susceptible d’accéder aux modeles de
comportements et de consommation d’une bourgeoisie nantie, qui déja singeait la noblesse :
musique, femme, peinture, hobby, etc. Tout y est. S’il le voulait, tout pourrait étre maniérisme
de classe et sa notoriété serait considérable, dans sa ville. La conscience politique, 'approche
conceptuelle qu’il a de sa situation, lui interdit d’agir ainsi. Et — pour chacune des spécialités
gu’il s’ait choisies — il agit en désespoir de cause, c’est-a-dire pour la culture qu’il en retire et
non pour le prestige social qu’il pourrait en retirer. Certes, au sens strict, cela est faux. Ainsi
usera-t-il de ses connaissances musicales pour impressionner une femme. Ainsi fera-t-il une
exposition de tableaux dans sa ville natale. Il y a recherche de prestige social. Mais en regard
de ce qu’il pourrait en tirer ! En fait, Louis est un peintre, un grand peintre certainement. C’'est
sans doute sa premiere fonction historique. Il travaille depuis vingt ans et plus et il atteint sans
aucun doute a un épanouissement.?? ’équilibre de sa personnalité tient a cela. Il mange du
riz complet, apres avoir vendu du poisson (il gagne fort bien sa vie), part se promener a pied
dans la nature corse, revient écouter Boulez et peindre un paysage comme I'on fait une carte
militaire, dans I'abstrait ou dans I'idéal, et —avec une acuité prodigieuse — entre deux poémes
qgue je lui écris, discute par téléphone des derniéres significations conceptuelles de nos
circonvolutions respectives. Il faut dire — pour la compréhension — que nous sommes tous
disséminés sur le territoire et que jamais — jamais, n’est-ce pas — nous ne nous sommes trouvé
tous les cing réunis en un méme endroit ! Cet été 79 seulement, nous avons été a quelques
50 km de distance les uns des autres. Mais a quoi aurait-il donc bien pu servir de nous réunir
plus que notre amitié, plus que notre complicité de classe ne le fait déja ?*!

Louis a une fonction de communication, de boite aux lettres, entre nous. Il donne des
nouvelles sur I’état moral, physique, le point de développement intellectuel. Il lit, réceptionne
et conserve mon « journal’ personnel, série de lettres que je lui expédie plus ou moins
régulierement depuis des années. Il sert aussi — plus ou moins — de relai financier a René qui
—comme on le verra — [n’en peut mais, ?- p.37].

20 ljre la conclusion
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La réussite sociale d Louis, sa peinture, sa personnalité, sans compter la musique,
I’égyptologie et autres, pésent et comptent.

René donc. Restaurateur. Fonction commerciale qui pourrait dérouter, compte tenu de tout
ce que I'on vient de lire. En quoi un restaurateur peut-il intervenir a ce niveau conceptuel ? En
ce qu’il est autodidacte. Il s’est fait seul et notre amitié a accéléré un processus de prise de
conscience de classe. La ou il y a contradiction, c’est dans le fait qu’il n’arrive pas a étre bon
commergant !

Musicologue, tout autant que Louis, René est par choix de personnalité, un dilettante.
Homme de compagnie un peu négligent, il doit aujourd’hui subvenir a ses besoins et cela
I’ennuie. Plus soucieux d’écouter Parker, de lire une Série Noire, de regarde un France-All
Blacks ou de faire un footing, que méme d’écrire un livre ou de réfléchir tout de go sur tel ou
tel concept. Fantastiquement indifférent aux manieres de salons, il résiste a sa fagon en se
plongeant dans des histoires amoureuses d’un complexité désarmante et en entretenant avec
la terre entiére des relations ou la bonté est la premiere composante. Car René est bon, veut
I’étre, le demeure, colite que colte. C’'est sa fonction parmi nous : il est la miséricorde ! C’'est
un havre de paix dans la haine !

Il faut comprendre qu’il a connu Louis, que j’ai connu Domi, qu’il m’a fait connaitre Louis,
gue je lui ai fait connaitre Domi, qui connaissait Michel, que j’ai connu Louis grace a René, que
René a connu Domi grace a moi, que Michel a connu René et Louis grace a Domi. Tout cela, il
y a plus de vingt ans maintenant.

En ajoutant que René est mon frere. Mais cela n’a que peu d’'importance ici. La consanguinité
est sans signification affective au niveau du concept. Louis et René forment un duo. Méme
go(t prononcé pour la musique. Tous deux habitent dans la méme région. Autodidactes.
Commergants. Différence : I’'argent. L'un en a, I'autre pas. Mais comme |’on sait, un capitaliste
ne frémit pas devant la misere humaine et Louis ne ceéde qu’a I’extréme aux demande de René.
Leur jeu a ce niveau est assez obscur et je ne sais pas exactement si eux-mémes savent ou ils
en sont.

René vaut essentiellement pour cette fascination étrange qu’il peut exercer par sa simple
disponibilité. C'est I’'homme que I'on peut appeler au secours et qui viendra. Cette fonction
de brigade d’intervention subjective, nous nous n’y faisons pas appel. Mais nous savons qu'’il
répond souvent quand son entourage a besoin de lui et rien ne nous étonnerait plus que
d’apprendre qu’il n’est pas en pleine action. Il a certainement pour fonction objective de servir
de médiateur entre les diverses strates de classes, qui en arrivent a des frictions, toujours
inévitables. Il est 'homme de la conciliation politique, via I'affectif et la détente. C’'est lui qui
saura surdéterminer une situation de rupture, en faisant valoir la paix, I’harmonie et la
réconciliation.

Il a eu des échecs parce que son systématisme est a I'image de la nature qu’il s’est créée :
flegmatique et souple. C'est un role somme tout assez banal mais qui est pourtant
remarquable, dans la mesure ou ni lui ni nous sommes dupes de son caractéere social-
démocrate. René ne voudra pas d’une lutte de classes acharnée. Et pourtant, il sait trop que
cela est inévitable. Il panse les individus dans ce combat, il apaise les haines, il résorbe les
conflits, avec obstination. Il est bon, au sens chrétien, premier. C'est ainsi chez lui. Il a d{
conserver de ses lectures sartriennes un soupgon bien ancré d’existentialisme.



Michel, c’est autre chose. Terrible individu. Professeur de sociologie. Auteur de trois livres.
Ancien sprinter. Ancien pion (13 ans je crois). Un accent du Tarn outré. De la démesure en
philosophie comme dans la vie. Une solitude acharnée. Un village du sud-ouest ou — enfermé
avec sa mere — il ressasse avec une obstination métaphysique, des coléres gigantesques
contre la social-démocratie. Tenu a distance pendant des années dans un lycée grisatre de
Paris, il est devenu « tout » —comme il le dit lui-méme — c’est-a-dire docteur d’état. Il a gardé
de son purgatoire un pointillisme de petit chose, une pingrerie agacante et la certitude qu’il
sera un jour maitre de conférence. Brisé un beau matin — pneumothorax — par un amour
chimérique de Quartier Latin, il a contre les femmes une haine justifiée et une terreur atroce
de n’avoir pas pu étre fat. Ayant perdu son corps au bout d’un 200m ou il tomba (cela fut dans
I’Equipe car il était favori), il a fait une religion de sa forme physique, qu’il entretient par des
footings acharnés et des régimes alimentaires étranges Il a installé ses bureaux dans de
nombreux cafés, ou il écrit du bout d’un stylo a bille, sur des feuilles de cahiers quadrillés. A
Paris, il loge dans un hotel a 23F la nuit, ou il trouve le silence te la considération effarée de la
logeuse qui appelle ce monsieur aux cheveux blancs : « le professeur de philosophie » et qui
ne le connait sous aucun autre nom. Il lit I'Equipe avec assiduité, France Doit pour ne rien rater
de la sociologie ambiante et le Monde pour se tenir au courant des états d’ame de la
bourgeoisie.

Il n"a gu’un objectif avoué constamment : enfin (aprés tant d’années de pion) ne pas
travailler et publier ses livres. Da détermination sur ce dernier point est colossale et il fait a
Paris un travail de beeuf pour y arriver. Catalyseur — pars ses idées et son bagou — des idées
du groupe, il a avec chacun d’entre nous des relations typées, ou ses roles sont imprécis et ses
objectifs inavoués. Il a d( garder de ses origines paysannes la méfiance du terroir et le citadin
le rebute. Tres proche de chacun d’entre nous, il a eu des idylles, avec chacun d’entre nous,
puis s’est faché, sauf avec René qu’il appelle « PéPé » et le maitrise avec beaucoup de
mollesse, grace a cette mollesse. Retranché en lui-méme, par lui-méme, pour lui-méme, il
reste ancré sur la vie affective avec nous, comme un bon nageur aime parfois trouver une
plage, mais qui peut aller a la suivante. Emporté et rageur, il blaspheme contre le genre
humain et la misanthropie le fait se perdre méme contre nous. Il est grandiose et dérisoire.
Avec René, il a en commun le sport (René fut un trés bon nageur, champion de France). Sinon,
avec les autres — et méme avec René — il n’a rien en commun, or le concept. Lui est un pur
produit de I'amitié conceptuelle. Cela I’enchaine, le cadenasse, I'enferre et le rive. Comme
c’est sa nourriture quotidienne, il n’y a que notre complicité de classe pour le sécuriser.

Heureusement que nous sommes la, car il serait mort. Il a avec moi — en dehors de
divergence pratiques : « le sel », a table — des divergences conceptuelles qui marqueront
notre avenir, car je le sais métaphysicien et m’en méfie.??2 Mais peut-étre, aprés tout, a-t-il
raison. Alors notre complicité sera définitive. Nous avons gardé un passé formidable ol nous
avons des nuits entiéres cherché les déterminations objectives de I'intersubjectivité, que nous
avons en partie trouvées, qu’il a élaborées et rédigées. Sur lesquelles je travaille toujours.

Il n’est pas de pire citadin que le rural petit clerc venu a Paris et qui — stalinien merveilleux
— se trouve en but a la dérision sociale-démocrate du Quartier Latin. Seulement pour cela, il

22 J’aj écrit sur lui une introduction a « LEtre et le Code » intitulée « La logique du concret », qui dit cela déja.
C'est inédit.



mérite le mieux. Il ne faut pas lui enlever surtout cet extraordinaire humour et une chaleur
humaine qu’il sait donner a ceux qu’il apprécie.

Enfin on lui reconnaitra — parmi des tas d’autres choses — I'extraordinaire pouvoir de
décoder immédiatement 'immédiateté. Il n’y a que la haine de classe pour faire comprendre
cela. Nous comprenons.

Domi ensuite. Il est incontestablement notre plus gros souci. De constitution chétive, il
traque la vie, comme certains la béte fauve et il ne sort pas physiquement gagnant. Doué,
surdoué, arraché a la quiétude par I'inquiétude, foudroyé par Hegel, I’Allemagne de I'Est et |a
musique, il a des vertiges dans I’existence qui nous affolent. Maitre-auxiliaire, alors qu’il est
un pédagogue sublime, capable de dicter pendant deux ans s’il le faut des textes a des gamins
de 8™, sans jamais ouvrir un livre, parce qu’il les connait par coeur. Il sait tout Parsifal et tout
Wagner, le deuxieme mouvement du K524 de Mozart et la capitale de n’importe quel pays.
D’un communisme orthodoxe, il aurait dii écrire a 18 ans et ne I’a pas fait a cause de Rimbaud,
cet ignoble salaud de gauchiste que je déteste personnellement et qu’il faudrait remplacer
dans les manuels scolaires par Vallés, pour le contenu, la poésie restant bonne a prendre.
Alors comme I’écriture ne lui tire aucune pensée, il fourrage dans sa vie quotidienne pour
cracher du feu et il crache ses poumons et ses tripes avec.

Est-il plus seul que le plus seuls d’entre nous ? C’'est possible, parce que nous avons tous
combiné un statut social qui suffit, mais lui a été emporté par une bourrasque, ou il ne prend
pas le temps — il a tort — de chercher des appuis. Quel gachis de talent a lui tout seul, faisant
cing cours par jour, sur tous les sujets et emportant sans on sillage des étudiants émerveillés.
Aujourd’hui, il court de lysée en lycée et son fils Youri — comme le Russe — tremble de I’'aimer
tant, tant il tremble lui-méme d’étre au monde !!

Il nous a apporté Hegel et une conception de la musique, sans compter une sagacité dans la
réflexion qui surgit avec un débit-mitraillette. Son hégélianisme est tres déterminant pour
comprendre la fédération que nous formons autour du concept. Certes, Michel était déja
hégélien. Mais le sartrisme de René, I'empirio-criticisme de Louis, mon kantisme, n’ont pas
résisté longtemps a I’"hégéliano-marxisme de Domi et Michel. C’est sans aucun doute grace a
leur opiniatreté que les choses ont avancé pour nous. De plus — avantage énorme — cela a
permis a Michel de ne rien lire d Hegel, puisque Domi |'avait fait. Je me souviens de cette
réflexion extraordinaire, un beau soir ou Michel prenait — comme par inadvertance — la
« Phénoménologie de I'Esprit », en parcourait quelques lignes du bout des lévres, puis
s’exclamait comme stupéfait, avec son accent outré, du Tarn et Garonne: « Mais cela
confirme ce que je dis ! » Juste retour des renversements de ce monde. Or, cela, c’est grace a
Domi. Il lui faudrait sans doute un mécene qui pourvoirait habilement a sa soif de lire et de
musique, ainsi qu’aux femmes, dont il faut I'entretenir comme tout mortel. Il serait ainsi
beaucoup plus en harmonie avec la réalité, qui parait — du fait du capitalisme — le tenir a
I’écart. Si ce qui le lie le plus a Michel, c’est I'abstrait, la foi en I’'URSS et 'amour de la nature
(Domi a une voiture, il véhicule Michel), il est lié a René par la bonté que René donne et encore
plus a Domi, qu’il aime, comme les chrétiens (ceux des lions) pouvaient probablement s’aimer
entre eux. La musique les rapproche, bien sir et le fait que René soit un refuge. C’'est le salut
de Domi. Louis et Domi, c’est la mise en commun du talent, I'un produit et I'autre resté vierge.
La musique certes et comme Domi est pédagogue, c’est Louis qui apprend, puisqu’il est
autodidacte.



Quant a moi, mon pathos maladif nous a séparé, a une époque ou mon démonisme
s’exercait sur mon idiotisme et depuis la réalité de nos vérités conceptuelles tend a nous
rapprocher, sans que pourtant nous puissions réellement nous retrouve, car je suis une béte
de somme et cela écarte de moi ce qui est en lui un dilettantisme ontologique. Passons. Enfin,
moi. Doctorat d’Etat en sociologie en cours aux Hautes Etudes. Maitre en philosophie,
rédacteur en chef d’un journal professionnel destiné a des professionnels. J'ai grandi dans la
peur d’avoir failli étre idiot. Cela m’a marqué. J'ai assisté d’abord avec stupeur a 'arrivée du
concept et a la constitution de cette bande des cing. En fait, j’ai connu le premier Domi, dans
une cour de lycée, ol je tenais le haut du pavé, parce que j'étais le penseur du coin. J'ai fait
connaitre Domi a René, qui lui a fait connaitre Louis. Domi nous a tiré Michel de I’Old Navy, a
son idée, comme on tire un folklore d’'un chapeau. La synthése nous a donnés. Je ne savais
pas grand-chose alors. Mais j’ai appris. Et la terreur que j’ai gardée d’avoir failli étre con me
fouette encore, a tel point que je cravache ma cervelle et ma plume, jusqu’a en crever. J écris
en effet terriblement, puisque ce texte sera le quatorzieéme livre fait par moi, tous impubliés,
car je crains les éditeurs comme la peste, étant persuadé qu’ils ne sont la que pour empécher
les gens comme moi d’écrire.

Je suis le poéte de la bande, car je crois en la poésie et j'ai écrit déja 6 recueils, dont certains
sont trés beaux, je le sais. La musique, bien sGr, comme nous tous. J'ai entrepris d’enregistrer
sur K7 (grace a France Musique) tout Mozart. J'y arrive. Je viens de décréter 1981 année
Mozart pour moi. J’écrirai un livre sur lui. Le sport bien s{ir, comme tout un chacun d’entre
nous et peut-étre — du fait de mon obstination a étre poete — un go(t des femmes plus
prononcé et plus particulierement pour celle que j'aime.

Un enfant a charge. Je suis pére divorcé. Comme René. Mais René le confie. Moi, je le tiens
a bout de bras. A chacun sa technique et cela n’est pas un reproche.

Incapable d’accepter ma condition de petit bourgeois, j'ai gardé de Sartre une conscience
malheureuse, que j'étouffe dans des exces épouvantables. Je faisais un four (dans « Mot a
Mot ») un portrait de moi, qu’il vaut mieux que je redonne, car il a I'incontestable avantage
d’appuyer surs défauts : « Lui-méme, vous dis-je ! Fait de chair et de sang, d’erreurs et de
haines, de gloires et de dissimulation, d’obscurité et de reveils brutaux, qui trouent la pale
blancheur des vérités d’enfants ; lui-méme, hargneux, hirsute et laid dans son ame, rongeur
effréné de quiétude bourgeoise ; lui-méme, avide, excessif et content, portant a I'avenir ses
cris de révolte, insurgé le soir, vorace le matin, soucieux de sexe, goulument amoureux au lit,
cassant les silences, de concert pour piano a décorner la musique ! Maitre de tous les céans,
puéril et frondeur, un sourire désarmant, des tactiques de professionnel de l'intersubjectivité,
menteurs et généreux, comme les putes a cent balles, ivrogne a vodka, couché a huit heures.
Lui-méme, supputant son avenir, a toute allure, effréné, n’en pouvant plus, accélérant chaque
jour lui-méme ».

Je suis certainement pour les autres la synthése dynamique la plus forte (ce qui explique en
partie ce texte). En effet, du c6té du poujadisme, je suis propriétaire d'un journal et le
poissonnier et le restaurateur (Louis et René) comprennent cela. Mais je suis aussi un
intellectuel. Le pédagogue et le chercher (Domi et Michel) doivent bien le reconnaitre. Enfin,
j'exprime et je catalyse obstinément, avec une force d travail que I’'on ne soupgonne pas.

Michel disait un jour en catimini que je résolvais les problemes politique par I'affectif. Je
tiens pour slir en tout cas que mon pathos d’écrivain vaut de I’or en barre pour nous cing.
Sans compter les 650 pages de « Subsistances et Populations », le pendant hyperréaliste



(comme une exemplification) de « I'Etre et le Code ». Cela n’a rien de pathologique, mais au
contraire, c’est trés universitaire.



Chapitre VI : Il s"agit donc ici de moi

Les biographes ont toujours de la pudeur. Cela s’entend au sens bourgeois et I'aveu des
travers, selon des turpitudes, géne la bonne conscience et de I’écrivain et du public. D’autres,
fort sartriens, font leur Jean Genet et disent tout, pour des catharsis complaisantes, ou se
fourvoient le lubrique et le salon de quatre sous, style Quartier latin et rue de Rennes.

Y a-t-il eu quelque part une autobiographie conceptuelle? C’est que cela aurait un
retentissement ! Une conscience qui se dépouille, au nom des intéréts de la haine de classe,
afin que cela se sache enfin et que de I’équilibre savant du talent surgissent des vérités sur
I'intersubjectivité non-dite.?®> Car c’est sur ce terrain-la que nous nous retrouvons, avec le
souci incontestable de ne pas nous dire nos vérités respectives, de peur de I’ennui, des
conséquences sur notre amitié, de peur d’étre idiots et fats, ce que I'on est si facilement,
guand on laisse partir I'idée des luttes de classes. En fait, il suffit de ne pas I'oublier et au
contraire en poussée a I’extréme toutes les conséquences.

Il s’agit donc ici de moi.

Je suis sans doute menteur et dissimulateur, excessif, lubrique, fort en gueule, égoiste,
alcoolique, prétentieux et tyrannique.

Cela s’explique.

Menteur et dissimulateur. Plus, beaucoup plus dissimulateur. Ce qui est en cause ici, c’est le
pouvoir de dissimulation comme organisation inter subjective. Le pouvoir de dissimulation est
considérable. Fait de cultures, il permet la substitution non réprimée d’une personnalité a une
autre personnalité. Un sentiment — dont la sincérité en soi n’est pas a remettre en cause —
peut remplacer un autre, sans que cela ne change grand-chose. C’'est désarmant. Je peux donc
aimer cette femme du plus profond de mon dme et lui cacher huit maitresses quotidiennes !
Je peux donc parler avec un extréme droite liste, prendre ses mots et me tenir comme lui,
alors que je suis communiste ! Je peux donc dire a ma meére que je me porte bien, alors que
des vertiges horribles me secouent ! Il suffit de sourire, de dire, de paraitre. Ici n’est pas en
cause la banalité de lame humaine, mais au contraire des stratégies d’utilisation inters
subjective de cette banalité. Car, a quoi peut servir ce pouvoir de dissimulation, en regard de
I’exploitation de ’lhomme par I’homme ? Il sert a prouver a chaque individu que l'autre n’a
pas nécessairement les mémes références objectives. Il dit que I'ineffable est une vérité de
classe, que les personnes détiennent comme I'arme absolue de la liberté. Il dit tres
précisément que si moi — en tant que personne parmi d’autres personnes — je peux dissimuler
le plus évident, c’est que décidément I'ineffable existe et que la nature a fort bien fait les
choses. Il dit que le mensonge, la tromperie, le vol de sincérité, le crime de confiance sont
possibles, sans que nulle sanction ne les arréte. Il dit que nous sommes libres d’étre ignobles
et que tout peut se dissimuler, dans le monde de l'intersubjectivité. Monde de I’allusion, de
I"approximation, du respect fabriqué, de l'illusion. Monde ou les références, les pierres de
touche, les criteres n’existent pas. Monde de lI'impunité, du triomphe du plus fort en
sentiment. Tout y est permis, y compris la dissimulation. C’'est fascinant cela. C’est déroutant.
C’est presque inhumain. Un criminel, qui a égorgé deux enfants et couper les pieds un vieillard
qui pleurait pour demander pitié, peut-étre de parfaite compagnie aujourd’hui chez moi, beau

23 La plus belle de ses biographies, ¢’est bien sur « Les Misérables » et I'autre, Hegel et son ceuvre.



causer, attentif et fascinant, quand il aborde Mozart, si doux avec moi qui le respecte et
I'aime | Mais qu’est-ce que ce monde intersubjectif que I'on a fabriqué ? Qu’est-ce que ces
rapports humains d’ou ne partent pas des éclairs de feu quand I'ignoble le dispute a I'ignoble ?
Quelle courtoisie ! Quelle bien séance !

Mais que I’on se rassure : Rimbaud cassait des bibelots chez Verlaine, sur les mémes bases.
Gestes de gauchiste, exces d’idiot, petit garcon malheureux qui découvrait I'évidence.

Je ne fais pas une crise de croissance. Je porte une appréciation conceptuelle sur une
composante de la culture sociale. Il y a un pas. Et de plus, comme tout un chacun (par quel
miracle y échapper ?) J'exerce ce pouvoir de dissimulation. Le seul probléme en ce qui me
concerne : je n’ai jamais pu m’y faire ! Et quand exercant cette puissance, je trompe celle ou
celui que j'aime, ma raison chancelle et je crains le pire pour I'avenir. C'est tout. Et je n’en fais
pas un plat. Tout un chacun qui dit ses défauts, se défend de les avoir. Je me défends des pieds
et des mains, avec arrogance. Je voudrais n’en avoir pas.

Il'y a chez moi le souci incontestable, maladif de me faire aimer au-dela de I'admissible. J'ai
de I'excés partout, méme dans mes désirs de paraitre ne pas en avoir. L'exces, c’est chez moi
la force d’outrer le banal, avec une régularité et une volonté hors du commun. C’est un défi,
pour dire un déséquilibre et un refus, par un moyen somme toute puéril. Et puis il y a I'espoir
d’étonner et qu’ainsi on me retrouve a nouveau. Car s’il est une richesse que j'aime
consommer, ¢’est I’attention des autres pour que ma mort sociale n’existe pas. Quelqu’un ici
a-t-il le désir de passer inapergu ? Alors il ne me comprend pas. Car un feu — pareil a une
damnation politiqgue — me pousse sans arrét a accrocher mon public et que dans cette
représentation hypertendue, jamais personne ne se lasse et ne détourne la téte. C’'est a quoi
sert I’exces.

Mais pourquoi faire, va-t-on dire ? Je fais que cela avec le besoin de dépasser ainsi les
normes de comportement de ma classe sociale. Jeudi ma prison morale, le cadenas du petit-
bourgeois, la grandiloquence du ridicule, la peur d’étre commun. C’est fat, prétentieux et
terrible. C’'est méme probablement aussi par une tare familiale, car nous sommes tous ainsi,
pieds-noirs sans mesure, tribus en pseudo-révoltes. Mais s’il il y avait lieu de sombrer dans
une quotidienneté de bon ton, y parviendrais-je ? Je ne le sais pas, pour n’avoir jamais essayé.
Pourtant, il faut comprendre : lever presque tous les jours a 5-6 heures du matin, je ne cesse
de travailler considérablement jusqu’a 8-9 heures du soir, moment auquel je me couche avec
une régularité de chiens, pour dormir. Mon fils sait cela qui souvent me regarde partir au lit.
(I a neuf ans). Et mon entourage aussi, qui ne me dérange plus a partir de cette heure-la. Je
vis ainsi toutes les années. J’'ai passé quatre ans a Paris d’affilée, sans sortir de la ville et sans
vacances, dans cet exces de régularité et de sérieux. Le cinéma, la télé, le théatre, les concerts,
des soirées amicales, des réunions, les réceptions, rien n’y fait. Rien n’y fait encore. Je suis un
moine social et la rencontre du genre humain me révolte, a cause de la haine de classe, qui
me pousse sans cesse a souffrir quand je me tais. A quoi bon embéter les autres de mes excés
de lucidité ? Il faut savoir rester sociable. Comment pourrais-je perdre la conscience ? Dans la
lubricité et I'alcool.

Il faut ici maintenant parler de cela, parce que le lit et la vodka jouent chez moi un réle
considérable.



A quel moment je sus que la mort?* n’était pas une lacheté ? faut que je la frole dans mes
réflexions pour que ce qui va venir se comprenne. J'ai parcouru des kilométres et des
kilometres a regarder les plus tard sur les trottoirs et a réfléchir a la condition féminine. Je suis
monté, agacé par le prix est fébrile et furieux et terrible de désir. Je n’ai pas d’excuses.
D’ailleurs, je n’en cherche pas. J'ai fait cela proprement et ne le regrette pas. Mais la femme
reste une préoccupation lancinante pour moi. A double titre : pour le plaisir des sens et pour
I’analyse conceptuelle. Je ne nierai pas I'engouement exagéré que j’ai pour les choses du lit.
C’est que selon moi, deux principes doivent présider aux relations sexuelles : d’abord, le fait
d’arriver a faire I'amour implique le désarmement idéologique, la paix des consciences, I'arrét
des luttes de classes. Le subterfuge est énorme. Mais il est. Car comment faire autrement ?
L'acte sexuel implique le vertige actualisé du pathos des corps, le renoncement a
I’'affrontement et il est au contraire la mise en ceuvre d’une coexistence pacifique et la culture
et I"’épanouissement et la protection de cette culture. Nous savons bien qu’il y a du
superfétatoire, de I’harmonie a bon compte. Mais je sais moi que j’y ai et que je ne rechigne
pas a la tache. Si 'acte sexuel implique le désarmement idéologique, il suppose aussi —
corollairement — aucune retenue. Tout geste amoureux — je veux dire sexuel ici — est
acceptable. lIs sont d’ailleurs si peu nombreux ! Et c’est leur caractere limitatif qui en fait une
absurdité, si on les borne !

Or donc, désarmé et sans retenue : alors la relation avec une femme me fascine. Il y a de la
lubricité dans la mesure ou pour renouveler — cette impossibilité a renouveler — je voudrais
qgue se refasse a l'infini la perte de raison, comme un suicide de moi-méme et de ma
culpabilité. Peut-étre apres tout est-ce I’age ou simplement cet amour immodéré de celle que
j’/aime qui me fais ainsi basculer dans |'excés du sexe, comme d’autres tombent dans la
gourmandise.

L'alcool — et la vodka plus précisément — a un effet équivalent, mais dans la solitude. Et
guand je tente de m’abrutir a coup d’alcool et que j'y parviens, je crois avoir gagné un jour sur
je ne sais quoi et c’est aussi absurde que pour le moindre ivrogne. Pourtant, je ne le suis pas,
car cela me rend malade et j'en cesse régulierement, avec une indifférence glacée, vis-a-vis
de mon organisme, qui en demande.

Nous ne croyons donc ni a I’'amour des bébés, ni a I'ineffable de 'amour, ni a la coexistence
universelle, ni non plus a la « liberté ». Nous croyons a I’amitié, au concept et au communisme.
Nous croyons que nous sommes bigrement isolés, bigrement peu nombreux. Mais je sais, moi
gu’il est normal de craquer. Quel communiste sincére, honnéte, a-t-il — ces temps derniers —
résisté au coup des bateaux ? Vous savez, ces nord-viethamiens, jetés aux requins, du pont
des « boat-people ». Nous, nous savons bien qu’il s’agit |a de la pire racaille du Nord Vietnam,
d’origine chinoise, certainement favorable a I'invasion maoiste et qui fuyait apres le conflit un
pays incapable de les retenir, faute d’avoir était bombardé pendant des dizaines d’années. Les
« boat-people » ne nous ont rien appris. Les grands-meéres et les enfants qui se noient, oui
bien shr. Mais la faute a qui ? Qui sont ces gens qui meurent ? Des anticommunistes notoires,
terrorisés par I'idée de rester. Les noms vietnamiens des ont-ils poussé a partir ? lIs ne les ont
pas retenus. Avec quels moyens ? Vous installez chez vous, aprés des dizaines d’années
d’absence, vous faites les comptes et vous comprenez que celui qui est resté a voler la caisse.
Allez-vous me retenir ? S’il se jette dans la riviere, alors que vous étes en train de reconstruire

24 Cf Chapitre 1X



la maison qui s’effondre sur votre famille, allez-vous courir a son secours ? |l a été ignoble de
donner ce choix a faire aux nord-vietnamiens. Il a été ignoble de profiter de ces drames réels
pour ternir leur image. Plus le mensonge est gros, plus il passe. Je connais des communistes
qui ont rendu leur carte, apres cela. Que voulez-vous ? Nous le savions bien, que cela allait
marcher. Mais quelle dérision. Perdre un communiste dans ces conditions, c’est voir la social-
démocratie faire un pas de géant et la droite triomphait et la liberté, originalité banale,
s’installer un peu plus dans le camp des classes sociales dominantes. Que m’importe alors de
me battre encore et encore contre ce pouvoir de la social-démocratie ? Avec quels moyens ?
Que m’importe la nouvelle droite ? Il y a chez moi un renoncement devant la volonté exprimée
d’abattre I"'universel concret. Je préfere sans doute travailler a une élaboration conceptuelle
plus dense et plus approfondie, avec I'espoir de parvenir enfin un jour a... étendre notre
complicité de classe.

Toute une classe sociale est entrée un jour dans I'univers des sentiments, au Xlle siécle.?
Elle n"a cessé depuis de les cultiver, comme I'aboutissement d’un plaisir remarquable et
définitif. Ce fut I'émerveillement d’un paradis d’incroyables ressources qui a été donné. Il y a
eu lanon seulement le potentiel inépuisable du raffinement de I'intersubjectivité, mais encore
la possibilité de faire miroiter a des civilisations, a des peuples, a dimmenses classes sociales
— qui en seraient privées — son existence.

Alors tout s’écroula devant la promesse consentie d’y laisser venir d’autres personnes,
d’autres individus, d’autres groupes, d’autres classes, d’autres peuples. Les images données a
puissants renforts d’ceuvres d’art (comme il y en a de belles !) d’une prodigieuse multiplicité ;
la description minutieuse de I'univers ainsi accessible ; la vague de fond qui ébranle tout alors ;
cela et son perpétuel relancement font que les propositions d’un autre monde (communiste)
viennent trop tard dans le cadre d’un inégal combat de moyens de propagande. Enfin je dirais
gue le gouvernement du monde appartient malheureusement a ceux qui ont trouvé les
premiers qu’existait au-dela du monde de la production (mais pourtant codifiée par lui) un
monde de l'intersubjectivité dans lequel habiter devant un compte d’Ali Baba.

Quelle ironie toutefois ! Car aujourd’hui, il n’est plus possible de renverser les valeurs de
I'intersubjectivité. Le programme social-démocrate est énorme, crédible, enthousiasmant,
puisqu’il avance cette idée : « Ouvrons les portes de cornes, d’acier, de feu, de gloire et de
délire de I'intersubjectivité ». Le PCF s’y soumet, parce que les gens ont se dire : « au-dela de
I’économie, ou au-dela des classes ouvriéres, il existe encore un monde fabuleusement
complexe d’un raffinement exquis. C'est la métaphysique des classes sociales. » Alors les
gorges se sont serrées, les coeurs ont sombré et lame a eu un épanouissement terrible, dans
la débauche et la braderie des valeurs historiques, ontologiques et morales. Ils n’ont plus joli
de société communiste, parce que la promesse n’est pas tenue, la-bas. Il y a eu un mensonge
puisque, la-bas, il s’agit de la méme intersubjectivité ! Et les capitalistes, extraordinairement
sensible a ces nuances qui donnent le pouvoir, ont entrouvert a ce moment précis le monde
inter subjectif qu’habitent les classes possédantes. En méme temps, pour achever de
convaincre, d’affoler, il supprimait certaines images des plaisirs de ce monde intersubjectif !
Subtile politique de gestion, mais tellement efficace | Dans le méme temps, les hommes ont
vu cesser les comédies musicales, reflet inégalable du bonheur et de la tendresse, alors que
monter au cceur des hommes I'espoir d’y accéder !

25 Texte paru dans Le Monde du 28 décembre 1978 pages de, intitulé : « je reste pourtant communiste ».



Les plus farouches révolutionnaires ont cédé. « Quoi, se dit I'homme le plus fort, je n’aurais
donc plus I'occasion de prendre, sur fond de ciel rougi, Scarlett O’'Hara dans mes bras, pour la
brlQler avec mes lévres, elle, renversée, dépoitraillée, sublime et molle sous moi ? » Des plus
forts révolutionnaires ont chaviré sous les coups, quand la conscience, affreusement torturé
par ce dilemme, en est venu a mettre en balance, avec des moments de pathos sublime, la
forme froide, squelettique et tristement mal comprise de I'univers communiste, ou I'amour
n’est rien de plus que I'amour des pays capitalistes. Allez donc expliquer a non communiste
sincerement militant que le monde du plaisir russe, le monde de la sexualité communiste est
supérieur au monde du plaisir américain, au monde de la sexualité américaine ! Allez-y. Vous
m’en direz des nouvelles ! Pour cela, je crois que le communisme ne sera ni pour moi, ni pour
mon enfant. Il y a eu quelque chose de pourri au royaume des convictions et c’est la social-
démocratie. Je reste pourtant au seuil de ce moment historique, sincerement communiste et
pro-soviétique. C’est tout dire. Mais quelle désolation !



Chapitre VII : L'art, pour que I'exces se codifie

L'art est I'expression des contradictions, la mise a jour des affrontements, la culture de
transition de I'intersubjectivité de groupes a I'intersubjectivité de classes, le durcissement des
positions d’origine, la liquidation de la coexistence pacifique, afin d’élaborer et
d’institutionnaliser une autre sémiologie. L'art joue un rble considérable pour nous. La
musique, I’écrit et la peinture surtout. Avec le go(t de la nature et du sport, qui sont les
pendants immédiats pour nous. Et les impacts considérables que peuvent produire une
mélodie de Parker, une interprétation de Horowitz ou un concerto de Mozart, cela compte
comme une date.

L'art, c’est le laisser-aller de I'impulsion idéologique. C'est ce qui dit que le désarroi d’'une
conscience de classe dépassée, mais aussi le modele de comportement des futurs profiteurs.
C’est le lieu de I’élaboration de l'intersubjectivité de la coexistence, en régime capitaliste
social-démocrate. Ailleurs, cela dira la haine, la lutte et la force de la révolution. Ici méme pour
nous, cela dit notre pacifisme, les moyens que nous avons choisis pour rester.

Il faut a I'intersubjectivité, a la complicité de classe, a I'amitié, tout un réseau de référence
qui apparaitra comme |'appel, le signe d’une reprise le retour au plaisir, le terrain d’entente.
La premiére culture des signes, la premiére idéologie, pour le mode de production capitaliste,
comme pour nous, c’est la musique, école de la sensibilité, raffinement des sens, jusqu’a ce
gu’advienne une synthése entre I'instrumental et le vocal, accomplissement d’une premiere
politique culturelle. C’est parce qu’une harmonisation des intersubjectivités se fait par le biais
du chromatisme que la musique peut devenir une école de la sensualité, de la sensibilité, de
I’épanouissement des complicités subjectives. Les exploiteurs ne le savent que trop, qui
interdisent la pratique instrumentale. Le « diabolus in musica » permet a I'organum de
supplanter la polyphonie, jusqu’a la dictature du ton unique, qui s’impose aujourd’hui partout,
comme il le fit depuis toujours. Malgré tout, les deux écoles, élitistes et populaires vont se
juxtaposer, jusqu’a former deux écoles distinctes a 'intérieur desquelles la sensualité et la
sensibilité ne pourront s’épanouir de la méme facon. L'école populaire va demeurer une école
de la clandestinité, de l'interdit et de I’ensorcellement, alors que I’école élitiste restera une
école de I'épanouissement des sensations, de I'expression et du dominant. La contradiction
est terrible, inassumable. Le rythme est le rappel du déja vécu. Le rythme ne dit pas I'ineffable
et permet de retrouver le plus naturel, le plus paganiste dans l'intersubjectivité. Mais
I’évocation vocale est une universalité du plus secret, par le plus immédiatement perceptible.

Si 'on veut faire un peu d’histoire, on voit que le motet, premiére forme du déchant, se
propose d’abord comme la synthese la plus formelle des divers intéréts de classe. L’édifice
sonore vaut par sa complexité et le polyverbalisme — c’est-a-dire la juxtaposition
contemporaine de plusieurs chants — est une réponse brutale a la nécessité d’un support a la
continuité intersubjective. Mais les distinctions objectives de classe tendent progressivement
a rendre autonome chaque intérét. Le chant populaire et le champ bourgeois se séparent. La
musique devient alors a la fois I’évocation d’une possible coexistence pacifique et le constat
négatif, dit, énoncé des clivages au sein de la population. Alors la musique devient équivoque.
Le chant, I'apport d’un contenu explicite, la dénonciation du non-dit, le dépassement de
I'ineffable est inévitable, indispensable.



(Si — a Casablanca — René découvrent un nouveau disque, il appellera Louis pour lui faire
écouter, par téléphone. Demi c’est tout de Wagner, de Debussy ou de Mozart qui
I"accompagne a la flGte traversiere, sur n’importe quel théme. J'ai un goQt pour garder ce que
j’écoute et jJai comme cela une méchante sonate d’Horowitz par Horowitz ou un [p
tique ?p52] de Mozart par Richard Strauss ou le dernier JATP avec Parker des introuvables de
Villa-Lobos. Michel écoute. Louis est un formidable collectionneur.)

Mais la transmission de la sémiologie maintient les clivages de classe. L’art est la forme
spécifique du renouvellement de la consommation des privilégiés. C'est I'art qui apporte le
code des signes de la consommation possible et qui fera que I'ensemble des privilégiés, par-
dela le cloisonnement régionaliste, pourra homogénéiser cette attitude et atteindre par ce
biais au comportement de classes. L'amour sera le premier bénéficiaire de cet apport décisif.
En concrétisant le systéme des relations sexuelles, |’écrit va enfin permettre la référence a un
code de classe, qui serait accepté comme tel. L'intersubjectivité n’a plus alors a tendre vers
un ineffable, condition de possibilité de son existence méme. Au contraire, I'intersubjectivité
est violée, battue en bréche, explicitement mise a jour et la rationalité des comportements
est imposée. L'écrit tend a supplanter le non-dit, pour qu’advienne le réegne du déterminisme
objectif. Ce qui était apparu comme le triomphe — sur le plan intersubjectif — des privilégiés (a
savoir la psyché et son épanouissement) se trouve avec la littérature et la poésie notamment,
ramené a une codification mineure servant non plus la culture action de l'intersubjectivité,
mais les intéréts d’une classe avide de trouver aux plus vite les themes fédérateurs de ses
possibilités.

Le theme premier, le plus fédérateur, le plus immédiatement admissible, le moindre
distanciateur des comportements d’origine, mais aussi le plus dénaturant, c’est le theme de
la consommation sexuelle. Car pour I’art dominant, surtout pour I’art social-démocrate, cette
consommation sexuelle vaut non plus pour ce qu’elle est I'acte procréateur, principe de vie et
de survie, moment privilégié en soi, mais pour I’occasion contingente d’une source de plaisir
et le point de fixation de d’idéologie du désir. Les privilégiés qui abandonnent la production
découvrent que I'univers de la consommation et d’une richesse fabuleuse, étant entendu que
le premier et le plus immédiat acte de consommation, le plus naturel, et le moins structuré —
le coit — est déja en soi I'occasion d’une fabuleuse frivolité et la possibilité intersubjective
d’une sémiologie inépuisable. Dorénavant plus jamais les privilégiés n’abandonneront cette
sémiologie et jamais d’idéologie du désir ne dépassera le stade primitif de I’évocation du coit.
Méme si les textes se compliquent, méme s’ils s’écartent momentanément de cette
évocation, c’est pour mieux revenir au paradis perdu.

Qu’est-ce que la peinture ??° C’est, de facon encore plus détournée, le laisser-aller de
I'impulsion idéologique, c’est-a-dire la mise a disposition d’une sensibilité et d’'une technique.
Cette mise a disposition est faite pour qu’adviennent d’autres comportements sociaux et
politiques. La peinture, comme I’art en général, est destinée a montrer a la sensibilité des
autres que des manieres différentes sont possibles et que cette différence n’est pas un
isolement, une mise en quarantaine. Mais la peinture le pouvoir d’arréter définitivement —
comme la photographie — un moment, une présence de chose qui fait la différence. La poésie
et I'écriture en général, c’est au contraire la course perpétuelle, I'impossible tentative de
cerner. Aussi 'objectif de I’écriture ne doit pas étre d’arréter, mais de donner la chasse
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perpétuellement a cette impossibilité a arréter. Enfin et surtout la peinture — a la différence
de la photographie — permet de jouer avec les couleurs sur des moments de différence. Alors
tout devient d’une puissance nouvelle, parce que la fonction du peintre et de réinvestir la
matiére pour infléchir la charge culturelle des couleurs. Pour que les couleurs qui disaient hier
des réponses précises (verres espérances, rouge sang, jaune soleil ou blanc mortel) donnent
aujourd’hui un impact nouveau. Peindre devient alors la chasse subtile, pénible, et
réjouissante du sens. La charge culturelle des couleurs explose. L’héritage pathologique de
chacun est travaillé en profondeur pour un nouveau rythme, un nouvel équilibre des couleurs
entre elles. C'est ce rouge sang d’hier qui est pris dans ce blanc éclatant de vie qui fera
s’éteindre ce jeune soleil et ainsi de suite. Le tableau devient une réussite quand cet équilibre
subtil de sens des couleurs ne peut plus se décoder et qu’une harmonisation s’est établie,
dont le mécanisme secret n’est plus déterminable. On ne sait plus alors si ce sens
d’aujourd’hui a bouleversé celui d’hier et ne compte plus que cette étrange réussite qui
évoque on ne sait quoi. Ce peintre alors deux possibilités. Il reste abstrait et cette puissance
d’évocation du renouvellement du sens des couleurs suffit. On sait que quelque chose est I3,
mais quoi ? Ou bien le peintre va au figuratif et affolé lui-méme par I’évanescence du sens, il
retrouve des scénes qui politisent son renouvellement. L’avantage est certain : la situation
politique apaise et I'on laisse échapper mille évocations, parce que I’on croit avoir compris.

Quand le peintre va au figuratif, mais n’apaise pas pour autant, il y a chef-d’ceuvre. Quand
le peintre reste abstrait et apaise, il y a chef-d’ceuvre. (La peinture abstraite est déja le
renoncement a Dieu, aux partis politiques et a maman, parce qu’elle est une trouvaille «
moderne ».) Et puis la peinture est beaucoup aussi la rupture de I'espace. Il existe des
profondeurs, des surfaces, des lignes et des horizons que nous avons en nous et que parfois
nous pouvons retrouver. Le peintre doit parler de ces ruptures d’espace et que dans un bon
tourbillon, dans une chute, dans une ballade subjective, une harmonisation des volumes et
des lignes disent soudain l'imperceptible géométrie des sentiments et que dans ce
mouvement trouver la sur la toile, on puisse reconnaitre la courbe précise du bonheur
intérieur, le mouvement d’un déchirement ou quelques figures cachées de haine et de passion
exprimées a soi seul et qui terrorisent, en souvenir.

Quelle que soit la technique artistique choisie — peindre, écrire ou autre — il ne faut pas
résister en soi-méme a I'appel, quelle que soit la futilité, la puérilité de cet appel. Mais je dis
bien : en soi-méme. Et puis des que ce que quelque chose qui vient de dedans surgit, il faut le
museler par la technique et le travail, pour I’enfourner colite que colte dans la toile, dans la
page, dans le sens et que cesse enfin ce qui tarabuste sans arrét : la volonté qui s’acharne
d’exprimer du beau.

Il existe des réalités infinies, mises a la disposition du genre humain pour autant que les
subsistances sont acquises, des réalités sans cesse renouvelées comme [|'écoute de la
musique, la vision de la peinture, le vertige considérable de I"écriture, I’exaltation du sport, la
plénitude de la solidarité amicale, I'excitation de la découverte intérieure de ses propres
capacités, enfin une puissance subjective de soi-méme, que les obstacles contribuent a
amplifier. Mais il y a aussi les grandes ruptures de conscience, les drames de la lucidité, les
apercus terribles sur son propre passé, le dégolt de la duplicité, si aisément accessible,
I'affolement devant la misére et I'indifférence devant cet affolement, le long chapelet des
déboires des hommes qui vont vers des idées aprés avoir refusé de se satisfaire de ce qui est
immédiatement accessible. Nous avons travaillé des heures pour cela, pour cela et
maintenant, nous ne connaissons personne ayant le droit de dire « changer ! » Ah ! Ceux-la



qui disent « changer | » devant une toile, qu’a force de labeur on a achevé, cela sont peut-
étre les ambassadeurs du pouvoir, mais a coup sOr en tout cas les supp6ts de Satan !

L'art, c’est cela qui se déchire si profondément en nous, quant a la certitude de notre
impuissance a échapper a notre solitude, se met en plus la conscience précise, exacte,
chirurgical de n’avoir pas la force de vivre autrement. Il y a une quéte merveilleuse qui méne
a trouver dans la tendre sollicitude d’une femme ou d’un ami des oublis des quiétudes. Au
moins pour |'infini plaisir d’'une femme que nous aimons et qui nous tient dans ses bras, avec
de la conviction, de I’'honnéteté et de la personnalité, au moins pour cela nous ne regrettons
pas trop le colossal travail subjectif que cela demande. Quelle quéte pourtant. Un épuisement
d’énergie n’y suffit pas : la damnation veut que les formes les plus plates, les plus banales
soient perpétuellement, inlassablement renouvelées grace a encore plus de conviction, de
sincérité, d’innovation et de terreur de I'échec. Qu’'importe parfois autre chose que cette
chaleur humaine que dégage une ceuvre d’art, aprés y avoir pensé, révé si longtemps ? C'est
un déshonneur pour la raison, mais tant pis. Il faut se perdre dans des serments puérils et
redire comme un novice des « je t'aime » formidablement lents et convaincus, pour se
rapprocher enfin, édifié par soi-méme, assommé par ce ressassé, au désir de I'autre et au
bonheur que procure la certitude d’étre accepté dans cette banalité. Que nous importe a
nous, individus, si dans notre subjectivité effarée, stupéfaite, nous sentons des transports
amoureux, avec du sens plein la téte et la quéte de ce « bonheur », c’est-a-dire la torture de
soi-méme ? Ah! Oui, I'angoisse. Et je I'ai vu retirant ses griffes de mon ame, avec des
gouttelettes de sang qui chutaient sur le sol. Et comme une buée noire montait autour de
cette scene de roman-photo de bazar que I’esthétisme propulse sans arrét.

Ah | l’angoisse. C'est une diversion de qualité, qu’il faut pourtant entretenir peu ou prou,
pour la faire demeurer au plus profond de nous-mémes, de crainte de ne savoir par quoi la
remplacer. J’ai eu comme tout le monde des bizarretés frappant ma cervelle fatiguée alors
gue le soir venait. Mais jamais I’angoisse n’a pris cette ampleur gigantesque qui a tué Edgar
Poe, Gérard de Nerval, Charlie Parker, Picasso, Adamov et Socrate.

L'exces, voila ce que I'art doit codifier : la transgression de classe. L’exces est indispensable.
I'y a des démesures illégales. Elle cherche des sanctions dans la société civile et la
compatibilité attentive de |’objectivité institutionnalisée. Mais il y a des démesures non-
rimbaldiennes qui ne veulent rien devoir a l'illégalité. Nous avons un emportement contre
Rimbaud. Ce type a fait un mal fou. Qu’est-ce que cela, le « déreglement de tous les sens » ?
C’est Nerval chez le docteur Blanche, c’est Nerval rue de la vieille lanterne, la corde au cou,
par -19°.

Rimbaud est le maitre du gauchisme et Sartre son adaptateur du XXe siecle. Car Rimbaud en
veut a sa mere, au travail, a I'idéologie dominante, bétement. Pour étre contre cela, adhérer
au parti communiste, vivre une bataille de lucidité dire au moment ou il faut les positions
prises, bien. Cela suffit. Aucun individu ne sait ce qu’est l'idéologie dominante, hormis
guelques dieux indifférents a leurs savoirs, qui boivent du whisky et de la vodka pour oublier
ce qu’ils ont vu.

Non, I'exces est indispensable, s’il est I'expression arrétée de la conscience de I'impossible
dans les relations subjectives. Il ne s’agit pas de comprendre |la que les relations subjectives
échappent a I'idéologie dominante. Exactement le contraire. La liberté accordée, (la liberté
subjective, qui est infini) doit étre poussée a I’extréme.



Par exemple : Louis idée d’une toile. |l sait des couleurs, les formes, le rythme, I'équilibre
général. Fort bien. Et maintenant, il faut faire deux, trois, quatre fois la toile, jusqu’a s’en péter
les sensations. De méme pour un « filon » pathologique en poésie : il faut I'exploiter des mois,
des années, se rendre fous avec I’obsession de son exploitation. Il n’est de plaisir et de réussite
gue dans I'autre terrassé par I’exces, incapable de surenchérir.

De méme la musique : c’est Boulez qui accorde — aux intermeédes — son orchestre comme
une piece moderne, qui redouble Wagner. Sans exces, nous ne saurions rien. Ce serait nous
arraché une part de nous-mémes. Nous voulons tomber vers le haut et que dans la lutte avec
ce que nous aimons, nous trouvions un point d’appui énorme. Nous ne pourrions plus nous
arréter. Il n’y a que I’lhumour pour dire de vive voix les passions. Tout le reste doit étre excessif,
esthétique.



Chapitre VIII : La chimie du travail

Le travail seul fournit I’échelle des valeurs suffisantes pour une appréciation objective. C’est
pour autant que chacun d’entre nous travail que nous trouvons des points d’accord définitif.
Mais, a contrario, nos différences s’épaississent avec nos approches personnelles. C’est parce
gue nous savons bien comment chacun d’entre nous investit dans cette échelle des valeurs.

Louis a commencé a 12 ans, poussé par son pere, qui exploitait alors naturellement une
force de production disponible. Que lui importait I'école ? A table, Louis servait le vin au pére
et le pére I'aurait assommé, s’il ne I’avait pas fait. C'est peut-étre pourquoi Padre Padrone est
détestable. C'est un film ridicule, dans lequel I’affrontement des strates de classes, la volonté
d’émancipation politique du fils, ne laisse aucune chance a I'onto-politique du pére. A quoi
sert donc cet affrontement de personnalité, quand I'accession a la compréhension des réalités
permet automatiquement de le dépasser ? Si le travail choisi conduit a une bagarre au fond
d’un village italien, c’est que le travail choisi crée des valeurs de conflit, ol la haine petite-
bourgeoise sert de motivation. Le travail (et sa qualité) se mesure a lI'importance de I'équilibre
subjectif qu’il provoque et — nous dirions — au degré de conceptualisation qui permet
d’atteindre.

C’est le travail et qui est la juste mesure de la réalité. C'est le genre de travail qui assoit les
modes de réflexion. C’'est la nécessité objective ressentie de gagner sa vie qui valorise les
réflexions. Tout le reste est bel et bon, mais circonvolutions intellectuelles de salon. Les
professions des parents, celles des enfants disent trés exactement I'histoire de classe et
révelent — cliniquement — les choix subjectifs qui sont faits.

Poissonnier debout a six heures pour accueillir les bateaux, puant 'odeur débarque, affronté
a la volonté d’une famille normalement bornée, acculé dans I'arriere-boutique d’une ville
cOtiere qui ne sait pas développer son industrie, ni sa population, Louis prend peu a peu
I’entreprise en main. C’est parce qu’il réussit comme poissonnier qu’il réussira ensuite comme
marxiste-léniniste. C'est parce qu’il détient les valeurs du travail — morales et financieres —
gu’il peut distraire de son temps pour aller a I’élaboration de ce qu’il n’est pas.

Mais tout commergant un peu B.O.F. recherche dans l'intellectualisme et I’esthétisme une
rédemption sociale.

A s’en tenir a un strict scénario, ce poissonnier-la ne différe en rien d’autres poissonniers.
Pourtant, plusieurs faits suffisent: Louis est marxiste-léniniste, communiste, peintre,
musicologue, égyptologue. C’est énorme. Par le marxisme-léninisme — par le concept au sens
ou nous l’entendons — il se distancie de sa fonction sociale, décode son environnement
immédiat, politise son engagement et retrouve notre complicité de classe. Par le
communisme, il dit publiguement ses espérances et ses choix. Il est secrétaire de cellule. Cela
est d’un grand retentissement dans sa ville. Par la peinture, il rédempte son engagement de
commergant capitaliste. C’est I'apres-midi qu’il peint et ce dérivatif de bourgeois lassé et
frivole est devenu pour lui un métier qu’il pratique depuis 20 ans, avec des réussites
incontestables.

La musique, c’est a la fois I'exercice de la puissance financiere — une chaine hi-fi et une
collection d’environ 20 000 disques — et I’épanouissement d’une oreille exceptionnelle, d'une
mémoire musicale hors du commun et d’une culture d’autodidacte acharné.



Par I’égyptologie enfin, il travaille le soir, il accede a I’étude pseudo universitaire, que son
didactisme lui interdirait autrement il se révele chercheur, au sens le plus strict.

C’est I’harmonisation de ces contraires, la juxtaposition du poissonnier et du peintre, du
marxiste-léniniste et de I'égyptologue, du communiste et du bourgeois, qui crée sa
personnalité confuse et terrible, qui dit le désarroi et la force.

Il en est — encore une fois — tout autrement pour Michel. Fils d’une institutrice de campagne
d’un ouvrier qui quittera le domicile conjugal, il fait pour sa mére ce que tout bon fils ferait :
des études. Physiquement doué, il tente aussi parla d’accéder un statut social supérieur. Il fait
du sport : rugby et sprint. Paris est pour lui une étape obligée pour ses études. Claguemuré
dans la capitale, il tombe aux mains de I'administration. Il restera plus de onze années pion
dans un lycée. Le tour est joué : la haine de classe peut s’épanouir. Evitant les choix du Petit
Chose, il élit domicile dans un hétel borgne et prend ses quartiers dans un bistrot : le Old Navy,
boulevard Saint-Germain. Alors commence pour lui une double vie de travail, ou
I’hallucination se méle au sordide. Lorsqu’il quitte les enfants du lycée, il s’attarde au café,
ouvre de méchantes feuilles de papier quadrillées et il écrit « L'Etre et le Code » sous-titré : le
procés de production d’un ensemble trés capitaliste.?’ 625 pages arrachées au Quartier latin,
sous les ricanements et les quolibets. Il résiste. Communiste prosoviétique par honnéteté, il
restera au coeur du Quartier latin, en mai 1968, aussi farouchement fidele a son marxisme-
[éninisme orthodoxe, qu’un barrage I’est a un fleuve. Déphasé par I'impossible juxtaposition
de son travail d’intellectuel et de son travail de pion, il se forge une volonté administrative de
fer et il congoit dans sa téte de fou des plans universitaires, qui vont se réaliser. Il devient
docteur d’Etat en sociologie, maitre assistant, puis maitre de conférence, puis professeur. Il
publie entre-temps un pamphlet sauvage contre la social-démocratie : « Néofascisme et
idéologie du désir »,%8 puis « le frivole et le sérieux ».2° Il continue d’écrire, parce que la feuille
guadrillée ouverte sur la table du bistrot fait partie intégrante de son univers. En fac, il groupe
SEes cours sur une journée, pour pouvoir ensuite retourner dans son village du Tarn et Garonne,
faire des footings et regarder la télé. |l a gardé de ses années de répétiteurs de lycée de
guartier un chauvinisme dans le travail qui effare. Il est pingre, parce que chaque sou lui a
colté et son avarice est proverbiale parmi nous.

Sublimé par la contradiction évidente qui existe entre son passé et son présent, Michel
devient un peu plus prosoviétique, comme de tous, un peu plus retiré en lui-méme, comme
nous tous et son avenement universitaire ne change pas ses convictions intimes : il veut
travailler peu, se méfier encore plus du monde, au sens civil du terme et se préoccuper de lui,
parce que sinon, personne ne le fera. Il le sait bien et son combat est individualisé, poujadisé
et sublimé par le bloc de rancceur qu’il a au travers de la gorge et de son histoire. Le travail ne
I’a pas épanoui. Il a fait vivre et si peu vivre | Maintenant le travail doit payer. Michel gagne sa
vie avec sa téte, ce n’est pas pour rien. Ces Crane d’Or. L’état lui griffe le cuir chevelu. Et lui
qui est du signe du Lion doit courber I’échine et laisser I’administration lui racler la cervelle. Il
agonise.

27 Ce texte paralt en 1972, aux éditions Mouton.
28 paru chez Denoél en 1976.

29 paru aux éditions Libres/Hallier en 1979.



Domi, c’est plus tragique. Il y a d’ailleurs chez lui, dés qu’on I'approche, une dimension hors
du commun, au sens ou il ne saurait pas faire, lui, quelque chose de normal qui apaise et
satisfasse. Il y a de la bourrasque sociale chez lui et son anarchisme est au premier degré : sa
maison est en désordre, car c’est son ordre a lui.

Lockouté des Colonies, ou son pére était fonctionnaire, il réintegre la métropole pour faire
a Paris des études supérieures sorbonnardes de bourgeois gaté, mais dont la famille n’a plus
tout a fait les moyens. Le voila donc pique-assiette, frasqueur, fantasque et d’'un romantisme
du XIXe siecle, que Nerval aurait apprécié et que le Quartier latin regarde d’un ceil blasé.

Il ne travaille pas. Il lit, écoute de la musique, parle et sa culture et ses idées sont géniales.
C’est qu’il en a, du génie !

Trop. Surdoué, il perd pied, parce que les valeurs de la production sont bafouées,
ridiculisées, méprisées. Il sombre dans un démonisme socio-politique puéril. Sa vie
professionnelle bascule. Il va mourir. Il meurt tout le temps et son équilibre explose tous les
week-ends dans des concerts de jazz qui dure jusqu’a cing heures du matin ou dans des
promenades dans Le Valois, sur les traces de Rousseau, la flGte au bec et Hegel en poche. Il
est fait pour ne rien faire et n’y parvient pas. Paris I’écrase.

Données par le besoin d’exercer sa pédagogie, il part en province, créer une école privée,
ou il assume tous les cours. C’est certainement pour lui une aventure sans précédent,
démesurée et vouée a I’échec. Il fuit en Afrique oU, enseignant encore, il créeve a nouveau
d’un isolement intellectuel et politique, qui le renforce — si faire se pouvait — dans un
communisme et son orthodoxie. Alors il revient a Paris, ou il est maintenant maftre auxiliaire
impuissant, amoureux fou de la RDA, de Furtwangler et Holderlin, ballotté entre son fils, ses
amis, ses emportements et des maladies qui le fatiguent.

Pourquoi n’écrit-il pas ? Tout est |a, pour lui. Qu’est-ce qui s’est bloqué un jour et fait que
maintenant, aucune ligne n’est venue ? Il joue de la flite, du piano et probablement de
n‘importe quel instrument, s’il le voulait, mais il ne produit pas. Le vertige du mondain
I"assaille et il aurait voulu qu’une société exista ou le discours suffise en soit et que par ce biais
s’institutionnalise son role socio-politique. Domi ne fait que parler. Il faut entendre cela dans
tous les sens bons et mauvais. On pense bien s{ir a Socrate. Aussi, le coup de force de Socrate
aura été incontestablement de se trouver un grouillot, un scribe, un clair de la dimension de
Platon. Il faudrait a Domi un patron d’académie, qui ferait ses cours partant des grandes lignes
gu’il tracerait. Socrate était fantasque et désolant, Domi et communiste. C’est son drame a
lui, qui I"’écarte des salons, ou il pourrait faire fureur et ou il se nourrirait a volonté. On
n’introduit pas de marxistes-léninistes orthodoxes dans les boudoirs. D’ailleurs, ceux-ci ne
viendraient pas. Les gauchistes y sont déja et les places sont chéres et ils gardent les entrées.

René, c’est encore une autre dimension. Le travail n’est simplement pas fait pour lui et
pourtant Dieu sait s’il bosse ! || gagne sa vie avec un acharnement désarmant, parce qu’il n'y
a chez lui aucune disposition particuliére. Fils de restaurateur (comme moi, puisque je suis son
frére), expulsés du Maroc, et qui ont d reconstruire leur vie et leur commerce, il a été
triplement frappé par la foudre. D’abord, le sport I’a secoué. Grand nageur, plusieurs fois
champion de France, d’une sensibilité d’écorché vif, il n’a jamais assumé le « cirque » est déja
quelque chose vacillant lui, quand, au contraire, il aurait d0 — a juste titre — triompher. La
presse sportive le montait en épingle. Les « petit René deviendra grand », ¢a secoue. La guerre
d’Algérie I'a crucifié. Parti au « service militaire », il y reste trois ans et demi, tenu a I’écart du
bataillon de Joinville par la Nation soucieuse de ses champions. Il fait une guerre de planqué,



lui qui pour rien au monde n’aurait pu tuer et encore moins des Algériens ! Le tout s’acheve
dans une méchante expulsion du Maroc, qui prenait son indépendance. Ces trois coups le
marc avis : le sport, I’Algérie, Maroc. Trois combats qu’il a perdus, bien malgré lui. Il ne
retrouvera jamais tout a fait son équilibre. A quoi bon ? Il y a des descentes aux enfers qui
voient remonter des charognes, des bandits, des combattants ou des chefs. Lui remonte
miséricordieux, athée, bon, humain. C’est du talent, cela. Il ne lachera jamais sa ligne de
conduite. Il en fait une composante de sa personnalité. Alors, qu’est-ce que le travail pour lui ?
Le choix délibérément fait de mettre a disposition de qui veut un couvert et un lit, pour
assistance. René, c’est le travail pour I'aide privée, métaphysique ; des crapules pourraient
vivre a ses crochets. Notre amitié le protége probablement et autour de lui, on ne voit que
des étres qui méritent équiper en talent, en humanité, en besoins réels, en gentillesse ce qu’il
offre. Et lui est restaurateur parce que ses parents le furent, parce qu’il sait le faire et que la
table est automatiquement dressée pour ceux qui viennent. Il arrondit ses fins de mois, I’hiver,
empéchant des oursins. Il part seuls dans la mere est décent et remonter ainsi de suite, en
tirant sur I’eau un immense panier de grillages flottants et plus il plonge et plus la scéne se
charge d’irréel, de fantastique, de grotesque et de sublime. Il a mal aux dents — comme
nombre de pieds-noirs — : la pression sous-marine lui tarabuste les caries il souffre parfois le
martyr. |l a d’ailleurs presque toute la bouche refaite. Il a laissé sa machoire dans les algues,
au fond.

Sorti de 13, il se vautre dans un fauteuil, la cigarette au bec et 'Equipe en main et il se
ramollit, se liquéfie, se bonifie, en attendant les drames de |’existence, qui |'assaillent. Il
écoute de la musique, il lit des polars, écrit des chansons avec un de ses amis guitaristes —José
— et quelques romans policiers, que peu d’entre nous ont lus. Quand il grossit trop, il part dans
des footings démentiels, ou il perd ses kilos et c’est reparti pour un tour.

Il gagne sa vie pour la donner aux autres. Le travail est pour lui une solution de continuité
sociale et métaphysique : le don du manger. Il est marxiste-léniniste avecironie et douleur car
Staline le chagrine. Il est communiste en catimini, dans I’effort tranquille de sa mollesse et de
sa détermination lente. Lui aussi — comme Domi — n’aurait pas souffert d’'un mécene
intelligent qui aurait su utiliser son talent de diplomate de l'intersubjectivité, a des fins
universelles. Le travail ne lui apporte pas grand-chose. Dilettante, il serait resté bon, juste et
frivole.

Enfin, moi. Chassé de la bétise par I’expulsion du Maroc, j’ai immédiatement apres une crise
d’adolescence perturbée, sombrer dans le travail comme on s’accroche un arbre en forét, que
I’on vient de frapper de plein fouet, dans une course éperdue. Je suis épinglé au labeur. C’'est
une relation pratique pour moi. Dressé dans mon lit a 5h-6h heures du matin, je suis cing
minutes aprés ma table de travail, le lit fait, toiletté, habillé, petit-déjeuner pris et j'écris.
Aprés, je fais le ménage, m’occupe de mon fils et vais au journal (je suis rédacteur en chef)
jusqu’a six heures. Retour a la maison, ménage, diner, au lit. Cela recommence le matin et de
nouveau, j'écris. J'écris encore. Des livres, des poemes, des pieces de théatre, des essais. Mais
aussi une licence de lettres, une maitrise de philosophie, un doctorat d’Etat de sociologie (en
cours), étudiant aux Hautes Etudes, sans compter bien sir les articles de journaux et les
correspondances a Louis qui est mon « journal ».

Je suis marxiste-léniniste, communiste, membre du PCF depuis 10 ans, par jusqu’au-
boutisme et conviction. Je vis seul avec mon fils et cela me suffit : le travail me galvanise.






Chapitre IX : La mort

Nous allons tous mourir un jour. Qui partira le premier ? Je ne résisterai pas a la disparition
de I'un d’entre vous.

A quoi cela sert-il la mort ? C’est une échéance. Mais I'inégalité des classes sociales devant
elle et sordide. Le confort matériel et moral — méme préfabriqué, surtout préfabriqué,
arrachés comme les plus-values le sont a ’homme travailleur — le confort adoucit la mort. On
est dans une bonne odeur chaude de chauffage central et le médecin s’affaire. On sait qu’il
n’y a pas de recours, mais qu’importe ? On pas accompagnait, solliciter. Et puis, on laisse un
capital... les gens, les proches, les autres sont la et I’'on entend leur impatience compter les
sommes, les avoirs, les possibles et on comprend pourquoi on a existé et I'on ne regrette pas,
parce qu’on laisse quelque chose. Et la bonne ou la gouvernante ou Dieu sait qui aura aussi sa
part et le monde est merveilleusement ordonnancé. L'enfant est justifié dans sa durée et le
départ attendu le bouleverse : il ne sait pas pleurer et se contenter a la fois et ce déséquilibre
qui transparait dans ses levres, dans ses mains qui viennent se poser sur le drap, dans
I"horreur, tout cela se voit et quelle force que la mort alors ! On a créé I’émotion de tous et
dans le bruit ambiant, on pergoit la charge que fera I'absence prochaine. Une femme tremble
au pied du lit et tous murmurent, pleurent un peu et I'on s’affaire et I'on s’affaire autour du
cadavre de soi. Méme si la maladie, I'accident de voiture, la bétise idiote est a I'origine, méme
si les douleurs sont monstrueuses, avec un rein qui se pourrit ou un cceur qui lache, méme si
le mal est tragique, il y a dans la mort des riches la satisfaction inébranlable que la transmission
du capital se fait et que le flux des plus-values se poursuivra et que I’'accumulation des profits
se maintiendra et que ce combat de la vie bourgeoise a son sens et que I'ordre économique
sait intégré cette disparition des corps, puisqu’elle en intégre les conséquences, a savoir
I’héritage. Et les héritiers s’affairent autour du mort.

Dans I'attention du tragique, de l'irrévocable, le poids des réalités se stabilise et on fait le
bilan : le bilan d’affection, de relation et le bilan de trésorerie. C’est le compte d’exploitation,
les bénéfices nets, apres déduction de toutes les charges, une balance, qui sort des chiffres,
positifs, négatifs, monstrueusement précise. Superbes, les morts des riches, des nantis.

A quoi servira notre mort ? Aurons-nous la patience d’attendre ? Qui sera prés de nous ?
Nous n’avons jamais parlé de cela, entre nous. Ce n’est pas un sujet de réflexion. Ce n’est pas
un sujet. Qui sera pres de I"autre ? Pour lui dire quoi ? Que faire ? Ni riches, ni au pouvoir de
I'idéologie, ni reconnus, ni nécessaires, nous ne sommes pas pour autant inutiles. Nous
n’avons pas préparé notre mort, parce que nous ne savons pas exactement, en regard des
perspectives historiques et de la lutte des classes, a quoi nous servons.

A contre-courant, arc-boutés contre ’avancée irrémédiable de la social-démocratie, il n’y a
pas d’intérét majeur a nous retenir.

Peut-étre qu’en RDA ou en URSS, devant notre désarroi, une cellule locale nous ferait une
mort circonstanciée, avec des verres de vin, des gentillesses et des appréciations bien senties
sur le sort des pays capitalistes. Pourquoi ne pas fuir la-bas pour préparer une mort dans ce
genre-la?

Pourquoi ne pas se suicider ? Parce qu’a un moment de |'existence, le plaisir est immense,
le bilan positif, alors I'on se pose sur un lit, I'on vérifie 'ordre général : I’enfant majeur, des
textes écrits, I'entourage prévenu, le monde indifférent et — un médecin alerté qui découvrira



un cadavre propre — on se tue tranquillement, dans I’acte de force d’avoir choisi son départ.
C’est le choix qui compte la liberté d’y aller, rationalisme positiviste.

Pourquoi pas ?

Que faire d’un vieux, de toute fagon ? Ils n’auront pas demain les patiences que nous avons
aujourd’hui. Aujourd’hui, la jeunesse nous éclate dans la téte et ce dynamisme des corps et
des esprits balaie tout le sordide. Il n’y a pas encore de lenteur, de tremblement, de lourdeur,
de terreur de I’age. Juste une vision prémonitoire. Juste une fréquentation des vieux
d’aujourd’hui. Que dire assez vieux-1a? A ce dont nous sommes proches? A ce qui se
raccroche a nous ? Comment mourir avec eux ? Nous sommes d’une vie extraordinaire, d'une
force partagée, hors du commun, surpuissante. Les éclairs de nos réflexions, les puissances de
frappe de nos idées, tout ce qui nous est d{i au royaume des vivants, que nous avons arraché
dans la lutte, nos tendresses respectives, le bonheur de nos sensibilités offertes a ce que nous
aimons, la réalité idéologique que nous représentons, nos portraits qui sont dans le regard
des autres, la femme qui nous dorlote, la musique, enfin tout, tout dit notre vie extraordinaire,
notre force. La mort, ce n’est rien, maintenant. Elle n’est pas pour nous. Nous n’en parlons
pas. Quelqu’un ici a-t-il envie de mourir ? Qu’il leve le doigt !

Comme il faudrait que nous nous reprochions des vieux, pour leur donner notre force, nos
idées sur la mort. Cela serait utile. Nous devrions étre les spécialistes des chevets. Des
hommes qui ont pour métier le ridicule de s’asseoir, avec une main tordue de vieillards dans
la main et 13, a sourire, a dire que ce n’est rien, a se moquer, a attendre la mort de l'autre.
Nous saurions faire cela, j'en suis sr. Mais il y a tellement de vieillards ! Il faudrait plutét que
cela s’institutionnalise. Les mceurs voudraient alors que, chaque semaine, on soit prés d’un
étre qui meurt. Cela irait de soi et ne pourrait commencer qu’a 18 ans. On se battrait
terriblement pour abaisser I'dge de l'assistance a la mort a 16 ans, avec des raisons
formidables.

Ainsi, chaque semaine, sans nécrophilie, on serait prés d’un mort, pour assistance. Cela
serait utile | Les morts auraient le plaisir curieux de ne pas connaitre leur compagnon.3° Le
médecin tiendrait la liste des disponibles hebdomadaires du quartier et c’est lui qui
appellerait, une heure ou deux — si possible — avant le trépas. Alors, on irait trois portes plus
loin, se mettre pres d’une vieille qui tremble et qui dirait: « Ah! Enfin! » Avec une
exaspération dans la voix, parce qu’elle serait décue de tomber sur celui-la et dans ce
mouvement d’humeur qui lui ferait tout oublier, elle partirait. Le tout ne prend que quelques
minutes et les forces vives cOtoieraient et les forces qui meurent et nous serions utiles.

Alors qu’aujourd’hui, cela se passe dans une indifférence de bon ton et ce n’est que par
hasard, comme par inadvertance, que la nouvelle d’'un décés se transmet, se partage,
s’apprend, il impacté plus fort, d’autant plus fort que la nouvelle est indifférente, alors qu’elle
aurait d( étre évidemment trés attentivement recueillie.

30 || faut comprendre ici que I'on parle des morts qui meurent seul. Les pauvres. Il n’y a pas d’intérét majeur a
assister les morts riches, qui n’ont pas besoin d’intrus.
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